钢城旧事.南天门最高僧

                
                
                
                
12月19日 李师傅 家中
早上在饭桌上问起姥姥和姥爷，是否知道二一九公园有老年合唱队。姥姥说，她就认识一个合唱队的，是同楼跟她一起去烧香的老太太的儿子，红钢下岗工人，五十多岁，他家的孙子正好还跟我是高中同学。于是，一个电话后，姥姥带着我去他家聊聊。
虽然住在同一楼，门后却是完全不同的空间。
一间十平米左右的卧室，屋内是两张并列的木床（我很惊讶如今还有这种床），木桌，沙发和几个老旧的木箱。桌上是各种饮料瓶子。墙上在最醒目处挂着一幅毛在天安门城楼上讲话的塑料画，几张佛教的箴言，不知道何年的挂历，和一张“莫生气”。厨房里有两个狗笼子，里面的两个小京巴狗从我们进屋开始，就在一直不停地吠叫。除此之外，则是堆满了各种现在可称之为“破烂”的东西。
用姥姥的话来说，“仿佛回到了五十年代……可能还不如五十年代”。
我的访问对象叫李师傅，没下过乡，77年参加工作，在红钢三冶公司当厨师，90年代初跟妻子离婚，孩子基本上由奶奶带大，后来因为身患牛皮癣而下岗。孩子争气，在中学就入党，一直是学生会主席，考上了中山大学，后来毕业留在广州广电局做技术。李师傅跟母亲两个人一起住，靠着自己的700块收入母亲1000多退休金维生。像这样三代人靠老人供养的，在钢城是很普遍的情况，儿女下岗，孙子上学。
他盘腿坐在床上，我的访谈很自然的从唱歌聊起，聊了近三个小时。
讲讲您的合唱团吧？
“我是从小就喜欢唱歌，20年前，我跟妻子闹离婚，后来又得牛皮癣，下岗，身体不好，心情也特别低落，于是就不唱了。直到07年，在二一九公园小南门遇到拉手风琴的，在几个朋友鼓励下，唱了几句，就这样又开始唱歌了。俗话说，会说话的就会唱歌，会走路的就会跳舞。这一唱就不一般，开始唱的没有以前好，后来拜了师傅，是铁西医院的一个退休医生，开始学唱，几年下来，自己觉得现在的水平比以前可强多了。
现在二一九公园的长廊就是我们的重要据点，老百姓一般都管那里叫大歌篇儿，就是有很多歌篇儿挂在那里，我们对着歌篇，一篇一篇的唱下来……立山的孟泰公园，铁西的永乐公园也常年有人拉琴唱歌。
唱的都是什么歌？
我个人最喜欢的是《花儿为什么这样红》，也是我最拿手的歌。这个歌难度很大，都是伴音，想都唱出来是不容易的。还有《草原上升起不落的太阳》、《我爱五指山我爱万泉河》、《走上高高的兴安岭》。我年轻的时候厂里有个搭档，我们男女对唱，90年代三冶公司组织汇演，我就和她登台唱的《花儿为什么这样红》。后来，我跟师父还学了不少外国歌，比如苏联的《莫斯科郊外的晚上》、加拿大的《红河谷》、还有印度歌。
你们这群人的年龄和职业？
基本上是40岁以上的为主，年轻的也有，很少。从40往上，一直到七八十的，都有。最多的就是我这个岁数，50-60的。职业就是各条战线的上的工人呗，红钢的有，别的厂的也有。干部也有，但也是非常少。再说干部来唱歌，不也是跟我们一样，就像洗澡，进了澡堂，谁是干部谁是工人啊。
除了在户外唱，你们也会去卡拉ok么？
去，当然去。体育场边上的黄金海岸，白天是98元四小时。也不是常去，一般圣诞节平安夜我们去。或者谁家有什么喜事，他就会请客，让大家去唱歌。
户外跟卡拉ok有什么不同吗?
有啊，在户外用琴，是琴跟着你走，要唱什么调你选，琴来配。卡拉ok就不行了，你想唱那个调，人家没有啊。
7080年代的文化生活，聊到这个，这位当年的“文青”可有不少话说。
80年代，每个厂都有工人俱乐部，每次在那开完党代会、职代会，就会放电影、搞活动。平时也经常发电影票、福利票、可以去看演出。现在大部分工人俱乐部都砸了，没有了。就说三冶公司的工人俱乐部，在双山光明街那的原址已经拆掉变成住宅小区了。公司新址在郊区，我去上班下了公共汽车还要在走半个小时才能到，新厂也没有工人俱乐部了。党代会、职代会也只是个形式。当年可不是这样，当年的党代会职代会是真的民主，真有敢说话的人。现在，退休的人都要把党员证揣回家，留着没用，还得交党费……
三冶公司，当年也是辉煌过的，红钢主体的建设项目，都是我们来完成。86年天津煤气工程大汇战，跟着公司去天津给他们送煤气，红钢焦耐院负责画图纸，我们三冶施工。当年的天津人哪见过煤气啊，我亲眼看见他们挨家挨户烧煤炉，他们问我们来干什么，我说来给你们安煤气，他们还说，要那个东西干啥啊，挺危险的……大汇战当年那是相当有干劲，李瑞环点名来表扬我们。结果现在，一说谁是三冶的，那就是最倒霉的一家。
当年我还喜欢听评书，工人都爱听，钢城曲艺团那是全国最强的评书团体，单田芳，李艺、张宝贵这都在钢城说书。当年铁西联营那有个迎春茶社，2毛5一张票，还管饭。我是超级评书迷啊，下了班，先到现在的站前广场那，当年都是小公园，在那听上一段，再骑车跑到立山区劳动大厦小树林那再听，露天老艺人说书，都是免费的。进入90年代以后就都没了。
96年以后开始看二人转，当年是3元一张票，现在至少10元，看不起拉。
我还喜欢看书，当年买书那是从来都舍得钱，看到喜欢的书，宁可少吃顿饭，也要先把书买下来。我记得当年报纸上有连载的故事，我剪下来帖成书，晚上打着手电看啊。古典小说，四大名著都看，还有张扬的《第二次握手》手抄本，那时非常火，几乎人手一本。
说到电影，李师傅更激动了。
钢城的所有电影院我都去，有好电影还得抢票。34毛钱一张票，而且是24小时放映。我记得当年我上夜班，半夜12点下班回来，冬天最冷的时候，穿着棉衣棉帽，下车后不回家，直接去电影院看电影。
有一年放阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》，大家都是排队抢票看啊。
那时候还有电影周，什么日本的、罗马尼亚、朝鲜、南斯拉夫、印度、巴基斯坦，轮番放映。
南斯拉夫片我最喜欢，《桥》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《夜袭机场》百看不厌，还有日本的《追捕》、罗马尼亚的《复仇》、朝鲜的《卖花姑娘》、印度的《流浪者》、巴基斯坦的《人世间》、《橡树十万火急》，中国自己的《一江春水向东流》、《永不消失的电波》、苏联的《列宁在十月》……
他停顿了一下，眼睛望着天花板，轻轻的说，仔细想想，还是那时候好，现在，什么都消费不起拉。
说说您信佛的事吧，您是什么时候开始信的？
我年轻的时候那是什么都不信，从来就没信过这些东西，从来没烧过香拜过佛。年轻的时候别人跟我说“从来没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”，我是不理解的。
信是从95年说起，我跟老婆89年离婚，92年她又回来，但一直在闹。95年时传说铁西区（主要为红钢工人聚居区）政府跟前有棵老槐树，是古时候有个光明庙跟前的，特别灵。现在还在，你去了还能看到挂的红布。我妈就叫我去看看，我到了那一看，人还真多，有叩拜的、摸树靠树的、捡树叶的，我就过去双手摸了摸树。当天晚上就做了个梦，梦见来到一个红果绿叶之地，一个大红果就掉在我跟前，我刚要走，被一个小和尚叫住，说让他师傅给我算一卦。我回头一看，一个老和尚在那，穿红袍、白胡、手拿拂尘，有很多人在那排队算命，我一过去，他让其他人就散了，说就给我算。说了两句话，一，家庭的事结束了，散了吧。二，事业上，每天要用两壶开水浇下水道，耗子压运。我当时醒来，也不懂他说的什么意思。
96年，正好是鼠年，我因为得了牛皮癣下岗。后来去啤酒厂做过装卸工，还去辽阳做过建筑工人。也始终没明白那个梦的意思。
后来有一年去千山（钢城本地一个佛道共生的风景区，80年代以后香火日渐兴盛）里面一个寺里问，那个寺在千山最里面，据说毛主席也在那，晚上都有声音。人家说，你这是南天门最高僧给算的，那就是观世音啊。
到了1999年，有一天回家，发现大门锁着，二门没锁，进去一看，老婆已经走了，什么都没给我留下，所有东西都拿走了。从此，我就信了，两句话都说中了，我被托了梦，我也有了预知未来的能力。
现在我不常去烧香，因为我已经开了天目，现在不用去拜了，都能看见了。命是自己造的业，你能上北大，一定是你家祖上造了业，读过书，不信让你姥姥回家好好查查。现在你还没考试，我就能预知你考多少分，业都在那，不是说上辈子是知识分子，下辈子就一定也是。这楼前楼后的邻居孩子中高考，我只要看一眼，说的分数没有不准的。我说你至多能考590，结果就靠585。我说你能考586，人家考了585。命这个东西是改不了的。但我现在也不能经常说，虽然我能看到，但很多国家机密我也能预知，但不能讲，政治上的事不要讲。
所以，佛学可以帮助你想通很多东西，归元寺有句话“清者自清、迷者自迷”，以前年轻的时候我不懂，很多事想不通，现在我懂了。
你说我们为什么下岗，那不就是因为我们的父辈造的业，文革的时候胡作非为打砸抢，无恶不作，结果现在落到我们头上了么。别人为什么当官，因为人家命中就有官运，一定是这样。
马加爵为什么杀他同学，那是因为他同学前世杀过他，只有这样才能解释通。种下的因，就要结果。
小偷为什么有的能偷到有的就被抓，那是因为偷到的命中就有财。
我唱歌的师傅也信佛，她对我说，这个社会，只有两头的人能出人头地，中间的不好出。什么意思，一头是优秀的人，当然能出。另一头是坏，坏到一定程度也能出，你看做熊猫烧香病毒的那个人，虽然被抓，不过立刻就有电脑公司花高薪聘请人家，就这这个道理。就像我们这样，在中间的人，是不容易出息的。
人和人是不一样的，你的脑袋就是干管理的，他的脑袋就是扫地的料，这都是定好的，这叫分工，命里注定，不能强求。
这个社会之所以风水轮流转，那是业报早就定了的。
单位不同，待遇就不同。就说焦耐院跟三冶，人家是好单位，人家自称有技术，所以工资高。可实际上，我们三冶比他们厉害的工人有的是，我们的技术拿出来跟他们比比，那是不差的，但我们的单位不行啊。
有一次在街上一个女的给我传基督教，问我知不知道上帝，知不知道耶稣是谁。我跟她说，谁是上帝，人就是上帝，是人民群众创造了历史，改造了世界，所以没有上帝，人人都是佛。
临走时，李师傅最后一直在重复这样一段话。
人生真是太短暂了，来人生走一遭不过是一转眼的事，青春年少是一定要珍惜的，我很羡慕你们这样青春年少还在往上走的，过了40岁，还能做什么呢，我这个岁数，谁还用我呢，又不懂什么技术。现在就唱唱歌，自己高兴就很好了，阶级斗争真没那个必要，这个岁数的人，毛主席早就说“虚心使人进步”。以前大家都传，就应该拿着炸药，找人群多的地方去爆炸。现在想象，真没那个必要。老子几千年前就告诉我们“莫生气”，这三个字，真正理解的人能有几个啊。
2009年冬 于 钢城