有，没有
在我豫北的家乡，在以前的以前，许多五乡四邻的小孩子，从很小很小，或许是刚学会走路的时候，或许是刚学会喊“爸妈”的时候，就被父母教会了一个字——“有”。
这个字并不常用，往往是亲戚朋友、左邻右舍看见小孩子可爱，拿出糖果、饼干或是小玩意儿出来讨他（她）喜欢。有教养的孩子，就会说一个“有”字。坚定的孩子说一遍就扭过头去，不再看那些吃的玩的。不够坚定的孩子犹犹豫豫地说出几个“有”来，眼睛仍然盯着那些东西，或者是一眼又一眼地看向父母，如果得到父母的许可，便兴高采烈地接了东西过来。
这个“有”字，也可以是“我有”“我家有”“我爸妈有”，其实是一种对“讨要”的拒绝，是一种不肯“屈就”的傲气，一种可以“自足”的独立和主见。
我就是在一次又一次地说“有”这个字的过程中长大的。可是越长越大，越来越忘记了“有”这个字，脑子里越来越多出现的是“没有”这两个字。
“没有”。没有车子，没有房子，没有钱和富爸爸；没有好工作，没有好容貌，没有好机会和好运气；没有假期，没有周末，没有休闲时间和睡懒觉的机会；没有某款手机，没有那部电脑，没有名牌衣服和漂亮鞋子。。。。。。
很多东西我都不稀罕，物质欲望只有别人一半。但很多东西我又太想要，以至于每天叨叨念念。我下了无数本的电子书，尽管我还是习惯看纸质书。我下了几千部电影，尽管翻来覆去喜欢的仍然是那些老片。我小房子里的书也越来越多了，尽管我已经强迫自己不要再买，自己已经很难再读完。我从不丢掉自己看过的电影票、演出票，甚至是火车票，我柜子里盛了越来越多的旧东西，尽管自己都不会再看上一眼。
我惦记着那些“没有的”，像个守财奴一样守着那些“有”，孜孜不倦追求着更多地“有”。
前几天，学生时代一个很好的老师因病忽然离开人世。我的一个好朋友在朋友圈写道：读大三时，***老师上课时说自己家里有一万多张碟，一辈子也看不完，没想到44岁就走了，留下那些电影。。。。。。
谁又能想到自己只能活到44岁呢？我们用时间换来的那些“有”，被突如其来的死亡沦为了虚无的“没有”。
我又想起高中时喜欢的一个女生，她说：“我不想活太长，我只想精彩就够了，40岁就死了吧。”
现在她在遥远的南方，结婚生子，眼看就要30岁了，已经不再有“40岁就死”的念头。是因为她觉得这二十多年自己活得不够精彩，所以40年远远不够吗？
是因为自己没有的，还是因为自己有的，让她开始留恋剩余的时间？
“没有”是一种动力，“有”是一种牵挂。
然而无论是动力还是牵挂，都抵不过那时间：
时间如快刀，割命如割苗。
我该如何度过我那长短不定、身不由己的时间？
我曾经这样跟一个女孩说：**，生活留给我们的时间太少，很多事情想到的当天不去做，之后就没有时间和心情去做了。分手之后才想到有那么多封情书没有写。翻日记本才知道曾经多少计划没有实现；昨天的想法今天还惦记，明天就变成泡沫消失了。多少故事来不及讲就灰飞烟灭。我怕来不及啊，我怕来不及。这个世界变化太快，很多人都只能有一面之缘，你或许很快就不记得我了，儿在那之前，我必须要让你知道，我喜欢你。
有一首我曾经认为很矫情的歌，是这么写得：
“我怕来不及，我要抱着你，直到感觉你的皱纹，有了岁月的痕迹，直到肯定你是真的，直到失去力气。”
现在我才懂了。要知道，“我魂三寸火，君心五丈潮”。
每个人的人生都是一段句子啊，在这段句子里，“有”的逗号再多，最后的最后，却都免不了用一个“没有”的句号做收尾，一了百了。
缘来不拒，缘去不留，缘本闲散，聚散自由。
这个字并不常用，往往是亲戚朋友、左邻右舍看见小孩子可爱，拿出糖果、饼干或是小玩意儿出来讨他（她）喜欢。有教养的孩子，就会说一个“有”字。坚定的孩子说一遍就扭过头去，不再看那些吃的玩的。不够坚定的孩子犹犹豫豫地说出几个“有”来，眼睛仍然盯着那些东西，或者是一眼又一眼地看向父母，如果得到父母的许可，便兴高采烈地接了东西过来。
这个“有”字，也可以是“我有”“我家有”“我爸妈有”，其实是一种对“讨要”的拒绝，是一种不肯“屈就”的傲气，一种可以“自足”的独立和主见。
我就是在一次又一次地说“有”这个字的过程中长大的。可是越长越大，越来越忘记了“有”这个字，脑子里越来越多出现的是“没有”这两个字。
“没有”。没有车子，没有房子，没有钱和富爸爸；没有好工作，没有好容貌，没有好机会和好运气；没有假期，没有周末，没有休闲时间和睡懒觉的机会；没有某款手机，没有那部电脑，没有名牌衣服和漂亮鞋子。。。。。。
很多东西我都不稀罕，物质欲望只有别人一半。但很多东西我又太想要，以至于每天叨叨念念。我下了无数本的电子书，尽管我还是习惯看纸质书。我下了几千部电影，尽管翻来覆去喜欢的仍然是那些老片。我小房子里的书也越来越多了，尽管我已经强迫自己不要再买，自己已经很难再读完。我从不丢掉自己看过的电影票、演出票，甚至是火车票，我柜子里盛了越来越多的旧东西，尽管自己都不会再看上一眼。
我惦记着那些“没有的”，像个守财奴一样守着那些“有”，孜孜不倦追求着更多地“有”。
前几天，学生时代一个很好的老师因病忽然离开人世。我的一个好朋友在朋友圈写道：读大三时，***老师上课时说自己家里有一万多张碟，一辈子也看不完，没想到44岁就走了，留下那些电影。。。。。。
谁又能想到自己只能活到44岁呢？我们用时间换来的那些“有”，被突如其来的死亡沦为了虚无的“没有”。
我又想起高中时喜欢的一个女生，她说：“我不想活太长，我只想精彩就够了，40岁就死了吧。”
现在她在遥远的南方，结婚生子，眼看就要30岁了，已经不再有“40岁就死”的念头。是因为她觉得这二十多年自己活得不够精彩，所以40年远远不够吗？
是因为自己没有的，还是因为自己有的，让她开始留恋剩余的时间？
“没有”是一种动力，“有”是一种牵挂。
然而无论是动力还是牵挂，都抵不过那时间：
时间如快刀，割命如割苗。
我该如何度过我那长短不定、身不由己的时间？
我曾经这样跟一个女孩说：**，生活留给我们的时间太少，很多事情想到的当天不去做，之后就没有时间和心情去做了。分手之后才想到有那么多封情书没有写。翻日记本才知道曾经多少计划没有实现；昨天的想法今天还惦记，明天就变成泡沫消失了。多少故事来不及讲就灰飞烟灭。我怕来不及啊，我怕来不及。这个世界变化太快，很多人都只能有一面之缘，你或许很快就不记得我了，儿在那之前，我必须要让你知道，我喜欢你。
有一首我曾经认为很矫情的歌，是这么写得：
“我怕来不及，我要抱着你，直到感觉你的皱纹，有了岁月的痕迹，直到肯定你是真的，直到失去力气。”
现在我才懂了。要知道，“我魂三寸火，君心五丈潮”。
每个人的人生都是一段句子啊，在这段句子里，“有”的逗号再多，最后的最后，却都免不了用一个“没有”的句号做收尾，一了百了。
缘来不拒，缘去不留，缘本闲散，聚散自由。
