褶皱

我在房间里新摆上一个穿衣镜，没事站在镜子前看今天的眉毛是不是又化歪了，刘海儿是不是又分岔了，大裙子有没有被坐出褶皱。每天在镜子前穿梭很多次。
其实也没什么好看的！眉毛歪了我也不会重新去化直了！刘海儿分岔一点影响都没有，再说，院子里总是那么大风！裙子上的褶皱走走也会平的。
人的感情跟裙子上的褶皱一样，时间磨一磨，很快就没了激情。比如我对小警察。
他是已婚男。早婚男。
好像不联系他也没什么的，不想他也没什么的。不跟他发生点什么更没什么。
就这么放下了。放下的时候也没有多难过，微微的惆怅也只在提起的时候才会在心头绕上一绕。
今非昔比了。
前一阵子回家遇到曾经喜欢了很多年的男生的父亲，原来盛气凌人的学校小领导如今也变成了眉目和善甚至有些畏手畏脚的老头了（娶了一个听说比较厉害的小三，经常被打被骂）。
我跟老头打招呼，冲他笑。老头盯着我疑惑了半秒，也冲我勉强笑了一笑。看样子是没认出我。我跟当年变化挺大的。飞机安检时，安检的女生盯着我的身份证看了很久，真诚的建议道：“你该换身份证了！”
看到他的爸爸对我冲击挺大的，当时感觉脸都烫了。嘴边憋了很多话。我挺想问问老头，你家儿子现在如何，在哪里，结婚了没有。
其实问这些又有什么用？
估计是已婚了。混部队的人。早些年就听说他泡上了司令的女儿。他再见到我，也怕是认不出我。我也很有可能认不出他。
当年我是暗恋他，他大概也知道。
很多年了，但常常会在梦里看到他，梦的场景从过去到现在已经发生了变化，但主角没变。最近一次是两人凑到一起，说些有的没的。一如当年的熟悉和热络，当然，是久别重逢的剧情。
这么久了，放不下的人，搁在心底碾来碾去的人，只有这么一个。
其他人，管你是建筑师还是小警察，隔一段时间就忘了，跟金鱼的记忆似的。
有些人，就是你身上的疤，除非下狠药，不然哪会轻易除掉。而有些人，就是裙子上的褶皱，摸一摸，抚一抚，就平了。