一个人的川藏线之二

旅伴
火车出发的鸣笛，就是旅行的开始。对我而言，踏进车厢，旅行就已经开始了。
我的起点，青藏铁路，南京到拉萨，13号车016号上铺。
进藏车辆的设计，确实不同于普通的客车。我随手记录了一些：
坐火车次数多了。独自长途旅行，多少有点儿自律。多数情况下，坐在窗前膝上放一本书，时不时觑一眼窗外。站在车窗前拿着水杯，或看风景或发呆，在纸上随意的记录。躺在铺位上看报纸吃零食打发无聊的午后。或者，干脆寻找有趣的旅伴聊天。
车出南京，下铺的一位北方女子吸引了我。站台上一位母亲样的老者和她道别。她大声道：你回吧！你回吧！全程封闭的车窗让我疑心那老人根本听不见，仍站在原地，挥手。
  我一下子对她好奇起来。她的外表不太像江南人，说话带有西北口音。实话说我喜欢这种感觉，陌生的旅程遇上陌生的旅伴，让我充满探询的渴望。
列车上的生活，时间显得从容。有那么半天，我随意的和她闲聊。她比我大7岁，父亲是青海人，母亲是南京人。她生活工作在青海，来南京看望退休在此定居的母亲，父亲已过世多年。她的目的地是格尔木，曾经在德令哈工作过很多年。（德令哈！可惜我看不到。车过德令哈是凌晨，多好的名字，海子诗里的姐姐住在那里！回来后我特意看了地图，格尔木比德令哈更深入高原！）
她说话速度缓慢，带着青海口音。坐在她旁边，我有点不好意思于我的普通话和语速。（我为什么不能放慢说话的语速呢？也学着优雅而安静的说话。我为什么不能带着家乡口音呢？也试着语言带上地域的标签。）虽说住在格尔木，但她没有去过西藏。（她为什么不想去西藏呢，那么近。也许在高原就没有了再进入高原的渴望？）她倒是经常去西宁，路上也要一天的时间。（实话说列车进入青海境内后，我对于一个省的地理概念认知有了不同。车出西宁到由唐古拉山口进入西藏，整整开了将近24个小时。而此时车上放的是顺子的歌，不知道歌名，歌词有这么一句：为了你宽广的怀抱！）。她希望退休后能和家人一起定居四川的绵阳，那里有很多退休在此生活的格尔木人。南京的冬天太阴冷了，她受不了。她的儿子今年19岁了，也在格尔木工作。
说这些话的时候，列车正一路向西驶入她的家乡。清晨过察尔汗盐湖的时候她叫醒了我。车速渐渐慢了下来，路边偶尔被月光或灯光反射的，亮闪闪的就是盐井吧！偶尔有几盏路灯，几间有灯光的小屋，一同映衬在高原的星空下。
到格尔木是早晨6点，整个格尔木车站无遮挡的置身于星空之下。（为什么没有遮盖物？大约没有风和雨。也可能为了防沙？）车门外是她等候已久的儿子，19岁的小伙子年轻而健壮。再三感谢我替她母亲提行李。她要赶到医院去看她遇车祸骨折住院的丈夫。
转身。道别。
列车在格尔木站停留了大约半个小时，询问列车员，说要补充水，然后调头。
回到车厢，看了下温度指示。此时的车窗外，零下一度。
“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”是石油工人在沙漠中的标语。我想，格尔木的女人一点也不寂寞。寂寞的只是我看她时的眼神。