一世炊烟一世线
奶奶真的老了，七十三年过来了，时间很长了。
“七十三，八十四，阎王不叫，自己去。”奶奶常这样念叨。我总是不依的，听着十分不顺当。可奶奶拍着手说起这句子，仔细想想，自己如何能对她的老迈浑然不知。
2009年末，入冬了。年下，小年，除夕。这是老人家里一年来最热闹与忙碌的时候，奶奶不再像以前的那样兴奋的忙里忙外了。按以往，就算是妈妈和婶子在帮忙，她也是闲不住的。我也会常常留她多坐一会。“奶奶，过年了，就让我妈她们去忙，您歇歇。”可奶奶笑着不依，还总是要讲出些道理，“过年了，咱一大家子人都到齐了，热热闹闹，俺忙的心里痛快。”说不上几句，奶奶又撑起身子快步走向厨房了，炉子上的菜一时一刻也离不开她。
当我坐在客厅的沙发上，看着奶奶面前翻滚的油烟，心里总觉得不安稳。人们都说，让老人一直闲在家里并不好，手里忙着心里舒坦。的确，伴随着炊烟，常常会有奶奶喜欢的戏剧桥段跟着一起飘出来。她拐末的韵脚不是那么真切，但在我听来，又是那么安稳，可以安抚所有的坏心情。
可是看到奶奶坐在一大家子人的最边上，还要时不时的起身去端菜。即使要去帮忙，硬要她坐定下来，心里有再多的祝酒词也无从开口了。这又说到这年的除夕，奶奶没在桌边，她自己躺在了北屋的床上，是腰痛。
只也许是我第一次有些慌了神，从她眉间的皱起看来，情况糟透了。此刻，奶奶的强颜欢笑定然不会让我心里好受半分。我一时说不上话，喉间好像被东西堵住了，咽不下去，像是要憋出些泪来。爸爸、叔叔、爷爷都在这个小房间里。一时间，没了除夕的气氛，屋子里的声音沉重的似乎都要穿破一层看不见的墙才能被我听到。
“洋洋，没事儿，人老了犯的毛病。别在这儿站着了，快看电视去！”
我此时如何能走！
“爸，到底怎么回事？去医院了没？”
“去了。”
“大夫怎么说？”
“就是老年人的腰肌劳损，休息一段时间就好，没事儿。”
腰肌劳损，我何尝不明白！
回家的路上，一家人都没再多说话。这年的雨水好像很丰沛，除夕夜又下起了雪。一片片大极了，落在汽车的挡风玻璃上，又被雨刷带走。能听的见簌簌的响声，它们敲敲打打，没落的很。我们和叔叔两家人都各自走了，在走之前帮奶奶收拾好了一切，不过也带走了所有热闹的气氛。大雪会让世间变得默然，爆竹声也沉闷下来，像是年兽一声声的低吼。我怕这安静也把奶奶心中的热带走。零点已过，又是一年了。奶奶盼了一年的一天又过去了，何时再复回？
这便想起奶奶的这一辈子了。奶奶时常的跟我絮讲，我也听的真切，便把它们记下了。
奶奶生于山东省高唐县，也就是我祖籍的所在地。十二岁新中国才成立，在她模模糊糊的记忆里，有解放军队伍，有庆祝新中国成立，土地改革分得土地。小时候念过书，毕业便去了卫校，之后就成了村里医院的司药，就是管抓药的职务。医院又被解散，工作人员都被下放，奶奶又在村里做了会计。爸爸跟我说，当时的公社是按劳动公分计酬，当时爷爷是全村里唯一的大学生，奶奶在地里干活，心里也觉得这日子有奔头。后来，爷爷从山大新闻系毕业分配到济南的新华社山东分社，便把奶奶接了来。从那时算起，已经有四十年了。
奶奶跟我说这些时总爱笑，讲爸爸在地里拔草，为了多挣几个公分。一个月十几块钱的工资，二分钱的冰棍，五分钱的奶油雪糕。阳光喜欢在这个故事的时间照进屋子，把屋内的空气连同故事一起烘培的香气四溢。此时，我觉得阳光融化了很多，它们像甜腻的蜂蜜软糖，渗进奶奶的手心、手背和脸颊上的皱纹，将它们静静的软化，让皮肤又一次光亮起来。
奶奶笑得那样可爱，相信她正在回忆无比美好的温馨。而我，此时也在笑，笑得从容。我为奶奶拥有健康美满的生活感到由衷的喜悦。奶奶的笑让我安心、踏实，可以放心平静的品尝这甜美的午后时光。
奶奶往往不能跟我聊太久，她又要去准备晚饭了。她总是说自己家的煤气用的比我们两家的都多。“你们老是不开火做饭，净凑合。”奶奶的厨房远非广告上的那般窗明几净，而是昏暗而简单的。走进去，我就可以嗅到空气中每一顿饭的气息。挂在窗边的筷笼里有八双筷子，那是我们三家总共的人数。桌台上一定会摆着前一顿甚至两顿的菜。我跟奶奶说过多次，菜是不能吃剩的，她还是总有理。“我就是怕不吃瞎了。”我跟奶奶絮叨了很多吃剩菜的坏处，她嘴上答应了，不过剩菜还是照旧要吃的。
我曾经仔细打量了厨房，瓷瓦间的水泥大多都已脱落了。灶下搁着一排调味品，只有油桶是新的，上个月刚买的。其余瓶瓶罐罐上的字迹大都已经看不清了，它们或许挥发到油腻的空气里去了，亦或许早就印到奶奶的心里，闭着眼睛也能找到它们。
当我在的那天，水池里一定有个不锈钢的盆子，它的边缘和底部都因为常年使用而变得凹凸不平。里面一定会放着两个削过皮的土豆，奶奶不用什么削皮器，只用切菜的刀就能让它们变得平整光滑。看着它们浸在水里，感觉甚是清凉。
点火，开油烟机，倒油。这个动作重复了不知多少次。翻炒，加盐和酱油。土豆的香味便漫了过来。土豆炖的很烂，入口很柔软，完全没有硬涩，奶奶很懂我的喜好。放上馒头和上顿的几个菜，稀饭，爷爷这时候也会坐下来。奶奶往我手里塞新馒头，催促我吃菜，自己会拿出酒杯，她每顿饭就喜欢喝这么一小盅。她把摘下的围裙顺手搭在椅子背上，坐定，吃几口菜，再喝上这么一小口，抿起嘴来。奶奶会被酒辣的眯着眼睛，还直说这饭吃的舒坦了。看得出，也想的明白，跟孙子一起吃上一顿热热乎乎的饭，喝上一口穿肠酒，岂能不痛快。老人们的午睡是必须的，酒精可助酣睡，我帮奶奶轻轻关上门，看看她起起伏伏的弯曲的背影，感觉家里有老真好。
我在的情况是少数，多数只是两个老人坐在一起。爷爷也许讲讲自己稿子的进展，奶奶说说亲戚小辈们的婚事。奶奶也爱看书读报，因为有很多报纸要爷爷写报评，家里订的报纸很多。奶奶习惯把报纸摊开在桌上，带着花镜用手指着读。她明白很多事，国内国际的都懂，也算得上是现代化的老人了。
思绪到这里断了，车子停下了，拔出钥匙以后就完全安静下来。打开车门，雪还在下，院子里有很多看烟花的人。我搓了搓手，一路跑回家，洗漱一番便睡了。盖上被子，不由得又忆起了这股暖流，杯子轻而实，不压身却很暖和。这又是奶奶的习惯了，每年冬天都要给我做新的被子。今年不例外。有时我总觉得，奶奶像是盖在全家人身上的被子。现在她漏风了，睡在被子里的人意识到寒冷了，才知道修补。我要懂得“怜取眼前人”这句诗用的有些牵强，但我只是想表达一个浅显的道理：凉了粥，凉了菜，万不可凉了老人的心。
那夜似乎是做了梦，又或是未眠时的臆想：奶奶迷迷糊糊地拍着我，哼起悠远而有节拍的眠歌，场景像是当年叔叔从千里之外的兰州读完大学回来的那一夜。半夜里醒了一次，朦胧的看见灯光未熄，奶奶靠在床边，用手里的银针缝着被面。
“都回来了，都回来喽……”一声一声地，像是幸福的呓语。
现在奶奶缝补少了，做饭也简单了。不过缝补过的衣物还在，吃着这饭菜长大的人都还在。我曾抚摸那些儿时的棉袄，还可以清晰的感受到细致缜密的针脚。它们夹裹了无数说不尽道不清的期盼与祝福，在十几年前就已经缓缓地流淌进每一寸布料，让它们散发着暖暖的味道。
开春了，气温回升的很快，奶奶的腰痛好转了很多，又可以看到她健走如飞的身影了，踏出的步子也踩实了我心里的泥泞。弟弟也渐渐长大懂事了，奶奶可以笑得更开怀了。她的笑是决计要继续的，永远要继续。她的笑拥有可以化解家中一切矛盾的魔力，可以覆盖在全家人身上，让所有的一切都温暖起来。家和万事兴，这种观念在奶奶的心里已经是根深蒂固了。
走在春暖花开的路口，奶奶身材矮小，只能挽着我的胳膊。此刻的时光好像是停滞了，我仿佛回到了那个需要拉着奶奶的手才能过马路的年代。那时候去公园，总要拉着奶奶把所有的游乐设施都玩一遍。从她的布袋子里拿出水壶，喝上一口家里的凉白开水，可真是舒坦啊。现在奶奶老了，我也长大了，我们照例可以一起去公园玩，只不过是换成我带着奶奶。
我们去公园看花，走在长长的观景桥上。奶奶走路喜欢背着手，我就搀着她，一路走下去。林间空气很好，初春没有灼热的阳光，但有很多很多热热乎乎的温情，它们都包被在祖孙俩紧紧相连的心里。
“回首依然七十载，儿孙世事总不闲。柴米油盐一辈子，三尺灶台一炊烟。
一世炊烟一世线，一世丝线一床棉。一床棉被灯下纫，寒冬也做暖阳天。”
“七十三，八十四，阎王不叫，自己去。”奶奶常这样念叨。我总是不依的，听着十分不顺当。可奶奶拍着手说起这句子，仔细想想，自己如何能对她的老迈浑然不知。
2009年末，入冬了。年下，小年，除夕。这是老人家里一年来最热闹与忙碌的时候，奶奶不再像以前的那样兴奋的忙里忙外了。按以往，就算是妈妈和婶子在帮忙，她也是闲不住的。我也会常常留她多坐一会。“奶奶，过年了，就让我妈她们去忙，您歇歇。”可奶奶笑着不依，还总是要讲出些道理，“过年了，咱一大家子人都到齐了，热热闹闹，俺忙的心里痛快。”说不上几句，奶奶又撑起身子快步走向厨房了，炉子上的菜一时一刻也离不开她。
当我坐在客厅的沙发上，看着奶奶面前翻滚的油烟，心里总觉得不安稳。人们都说，让老人一直闲在家里并不好，手里忙着心里舒坦。的确，伴随着炊烟，常常会有奶奶喜欢的戏剧桥段跟着一起飘出来。她拐末的韵脚不是那么真切，但在我听来，又是那么安稳，可以安抚所有的坏心情。
可是看到奶奶坐在一大家子人的最边上，还要时不时的起身去端菜。即使要去帮忙，硬要她坐定下来，心里有再多的祝酒词也无从开口了。这又说到这年的除夕，奶奶没在桌边，她自己躺在了北屋的床上，是腰痛。
只也许是我第一次有些慌了神，从她眉间的皱起看来，情况糟透了。此刻，奶奶的强颜欢笑定然不会让我心里好受半分。我一时说不上话，喉间好像被东西堵住了，咽不下去，像是要憋出些泪来。爸爸、叔叔、爷爷都在这个小房间里。一时间，没了除夕的气氛，屋子里的声音沉重的似乎都要穿破一层看不见的墙才能被我听到。
“洋洋，没事儿，人老了犯的毛病。别在这儿站着了，快看电视去！”
我此时如何能走！
“爸，到底怎么回事？去医院了没？”
“去了。”
“大夫怎么说？”
“就是老年人的腰肌劳损，休息一段时间就好，没事儿。”
腰肌劳损，我何尝不明白！
回家的路上，一家人都没再多说话。这年的雨水好像很丰沛，除夕夜又下起了雪。一片片大极了，落在汽车的挡风玻璃上，又被雨刷带走。能听的见簌簌的响声，它们敲敲打打，没落的很。我们和叔叔两家人都各自走了，在走之前帮奶奶收拾好了一切，不过也带走了所有热闹的气氛。大雪会让世间变得默然，爆竹声也沉闷下来，像是年兽一声声的低吼。我怕这安静也把奶奶心中的热带走。零点已过，又是一年了。奶奶盼了一年的一天又过去了，何时再复回？
这便想起奶奶的这一辈子了。奶奶时常的跟我絮讲，我也听的真切，便把它们记下了。
奶奶生于山东省高唐县，也就是我祖籍的所在地。十二岁新中国才成立，在她模模糊糊的记忆里，有解放军队伍，有庆祝新中国成立，土地改革分得土地。小时候念过书，毕业便去了卫校，之后就成了村里医院的司药，就是管抓药的职务。医院又被解散，工作人员都被下放，奶奶又在村里做了会计。爸爸跟我说，当时的公社是按劳动公分计酬，当时爷爷是全村里唯一的大学生，奶奶在地里干活，心里也觉得这日子有奔头。后来，爷爷从山大新闻系毕业分配到济南的新华社山东分社，便把奶奶接了来。从那时算起，已经有四十年了。
奶奶跟我说这些时总爱笑，讲爸爸在地里拔草，为了多挣几个公分。一个月十几块钱的工资，二分钱的冰棍，五分钱的奶油雪糕。阳光喜欢在这个故事的时间照进屋子，把屋内的空气连同故事一起烘培的香气四溢。此时，我觉得阳光融化了很多，它们像甜腻的蜂蜜软糖，渗进奶奶的手心、手背和脸颊上的皱纹，将它们静静的软化，让皮肤又一次光亮起来。
奶奶笑得那样可爱，相信她正在回忆无比美好的温馨。而我，此时也在笑，笑得从容。我为奶奶拥有健康美满的生活感到由衷的喜悦。奶奶的笑让我安心、踏实，可以放心平静的品尝这甜美的午后时光。
奶奶往往不能跟我聊太久，她又要去准备晚饭了。她总是说自己家的煤气用的比我们两家的都多。“你们老是不开火做饭，净凑合。”奶奶的厨房远非广告上的那般窗明几净，而是昏暗而简单的。走进去，我就可以嗅到空气中每一顿饭的气息。挂在窗边的筷笼里有八双筷子，那是我们三家总共的人数。桌台上一定会摆着前一顿甚至两顿的菜。我跟奶奶说过多次，菜是不能吃剩的，她还是总有理。“我就是怕不吃瞎了。”我跟奶奶絮叨了很多吃剩菜的坏处，她嘴上答应了，不过剩菜还是照旧要吃的。
我曾经仔细打量了厨房，瓷瓦间的水泥大多都已脱落了。灶下搁着一排调味品，只有油桶是新的，上个月刚买的。其余瓶瓶罐罐上的字迹大都已经看不清了，它们或许挥发到油腻的空气里去了，亦或许早就印到奶奶的心里，闭着眼睛也能找到它们。
当我在的那天，水池里一定有个不锈钢的盆子，它的边缘和底部都因为常年使用而变得凹凸不平。里面一定会放着两个削过皮的土豆，奶奶不用什么削皮器，只用切菜的刀就能让它们变得平整光滑。看着它们浸在水里，感觉甚是清凉。
点火，开油烟机，倒油。这个动作重复了不知多少次。翻炒，加盐和酱油。土豆的香味便漫了过来。土豆炖的很烂，入口很柔软，完全没有硬涩，奶奶很懂我的喜好。放上馒头和上顿的几个菜，稀饭，爷爷这时候也会坐下来。奶奶往我手里塞新馒头，催促我吃菜，自己会拿出酒杯，她每顿饭就喜欢喝这么一小盅。她把摘下的围裙顺手搭在椅子背上，坐定，吃几口菜，再喝上这么一小口，抿起嘴来。奶奶会被酒辣的眯着眼睛，还直说这饭吃的舒坦了。看得出，也想的明白，跟孙子一起吃上一顿热热乎乎的饭，喝上一口穿肠酒，岂能不痛快。老人们的午睡是必须的，酒精可助酣睡，我帮奶奶轻轻关上门，看看她起起伏伏的弯曲的背影，感觉家里有老真好。
我在的情况是少数，多数只是两个老人坐在一起。爷爷也许讲讲自己稿子的进展，奶奶说说亲戚小辈们的婚事。奶奶也爱看书读报，因为有很多报纸要爷爷写报评，家里订的报纸很多。奶奶习惯把报纸摊开在桌上，带着花镜用手指着读。她明白很多事，国内国际的都懂，也算得上是现代化的老人了。
思绪到这里断了，车子停下了，拔出钥匙以后就完全安静下来。打开车门，雪还在下，院子里有很多看烟花的人。我搓了搓手，一路跑回家，洗漱一番便睡了。盖上被子，不由得又忆起了这股暖流，杯子轻而实，不压身却很暖和。这又是奶奶的习惯了，每年冬天都要给我做新的被子。今年不例外。有时我总觉得，奶奶像是盖在全家人身上的被子。现在她漏风了，睡在被子里的人意识到寒冷了，才知道修补。我要懂得“怜取眼前人”这句诗用的有些牵强，但我只是想表达一个浅显的道理：凉了粥，凉了菜，万不可凉了老人的心。
那夜似乎是做了梦，又或是未眠时的臆想：奶奶迷迷糊糊地拍着我，哼起悠远而有节拍的眠歌，场景像是当年叔叔从千里之外的兰州读完大学回来的那一夜。半夜里醒了一次，朦胧的看见灯光未熄，奶奶靠在床边，用手里的银针缝着被面。
“都回来了，都回来喽……”一声一声地，像是幸福的呓语。
现在奶奶缝补少了，做饭也简单了。不过缝补过的衣物还在，吃着这饭菜长大的人都还在。我曾抚摸那些儿时的棉袄，还可以清晰的感受到细致缜密的针脚。它们夹裹了无数说不尽道不清的期盼与祝福，在十几年前就已经缓缓地流淌进每一寸布料，让它们散发着暖暖的味道。
开春了，气温回升的很快，奶奶的腰痛好转了很多，又可以看到她健走如飞的身影了，踏出的步子也踩实了我心里的泥泞。弟弟也渐渐长大懂事了，奶奶可以笑得更开怀了。她的笑是决计要继续的，永远要继续。她的笑拥有可以化解家中一切矛盾的魔力，可以覆盖在全家人身上，让所有的一切都温暖起来。家和万事兴，这种观念在奶奶的心里已经是根深蒂固了。
走在春暖花开的路口，奶奶身材矮小，只能挽着我的胳膊。此刻的时光好像是停滞了，我仿佛回到了那个需要拉着奶奶的手才能过马路的年代。那时候去公园，总要拉着奶奶把所有的游乐设施都玩一遍。从她的布袋子里拿出水壶，喝上一口家里的凉白开水，可真是舒坦啊。现在奶奶老了，我也长大了，我们照例可以一起去公园玩，只不过是换成我带着奶奶。
我们去公园看花，走在长长的观景桥上。奶奶走路喜欢背着手，我就搀着她，一路走下去。林间空气很好，初春没有灼热的阳光，但有很多很多热热乎乎的温情，它们都包被在祖孙俩紧紧相连的心里。
“回首依然七十载，儿孙世事总不闲。柴米油盐一辈子，三尺灶台一炊烟。
一世炊烟一世线，一世丝线一床棉。一床棉被灯下纫，寒冬也做暖阳天。”
还没人转发这篇日记
