当紫丁香最近在庭园中开放的时候

女儿爬上书架，把一摞一摞的书打翻在地，然后开心地坐在地上撕书页。被撕坏的第一本就是《草叶集》。
彼时大学一年级，尚未入复旦，却被发配去大连陆军学院军训一年。生活固然枯燥，然精神的匮乏犹胜。北地春迟，并无鹃声雨梦，整个春天的力量默默积蓄，丁香、黄馨和紫藤萝如爆炸般突然一夜开遍，明艳不可直视。周末坐卡车由金州到大连，本打算品尝下驴肉包子，却因口蹄疫的流言四起而作罢。闲逛中买到人民文学出版社的《草叶集》。那是九二年。
下册封面和前几页已经被撕掉，心疼也没有用。于是让女儿乖乖坐在腿上，为她读了一遍被撕掉的那首诗。
当紫丁香最近在庭园中开放的时候，
那颗硕大的星星在西方的夜空陨落了，
我哀悼着，并将随着一年一度的春光永远地哀悼着。
一年一度的春光哟，真的，你带给我三件东西：
每年开放的紫丁香，那颗在西天陨落了的星星，
和我对于我所敬爱的人的怀念。