与阿黑的谈话
某天，出版社编辑发短信问：有个法国记者想采访一些中国年轻作家，我把你的手机号给他行吗？
我说，行。本想加一句：他要是不年轻不好看就别给了。不过没好意思说。
过了两三天，接到陌生号码来电。因为当时在等京东送书，我喂了一声，说，是快递师傅吧？
那边一个年轻男人的声音说，你好，我，我不是师傅，我是~~记者。
“~~”是两个没听清的字。我有点羞臊，问，您是哪个刊物的记者？心想：这个口音够奇怪的。
他说，我是法国记者。
原来“~~”是“法国”。
我才想起编辑提起的事，说，哦，对的，我想起来了，您好您好。
他很高兴我想起来了，在电话那边发出了一些表示高兴和寒暄的嗯嗯啊啊声。
我问，您要给我发邮件提问，还是见面？
他说，见面，见面最好。你在北京吧？你住在哪儿？我去找你。
我说，我住在国家图书馆附近。
他说，哦，国家图书馆，我知道我知道。
其实陌生人约会这时该说，那么我们在国家图书馆地铁站门口见面？或者约在那附近一个咖啡馆吧。
但这个法国记者君不是这样的。他仿佛陷入了紧张的思考，小声说，我看看，我看看……完全是那种中式口头禅的念叨。然后忽然说，咱们周几见面？
我：任何时间我都有空，定一个您方便的时间吧。
他：周四不行，周四我有事儿（儿化音说得非常地道），周五好不好？
我：可以可以，没有问题。
接下来该说见面地点了。他又顿了顿，说，那，具体地点和时间我再想想。
我说，好的，我等您电话。
第二次电话在隔天，是周三了。他说，我们明天见面哦，在哪里比较好呢？您住在国家图书馆附近是吧？
我说，是的，您住在哪儿？
他：我住通州。
我：您住得这么远，那就选一个离您近一点的地方见面吧？
他：没关系没关系。
我：您坐几号线地铁？可以选一个您那条线上的地铁站。
他：我……好像是10号线，还是13号线……
我：我家门口的地铁是六号线，距离白石桥南站最近。
他：哦，白石桥南，我知道我知道……
……然后不记得又互相说了些什么话。
最后他说，好的，具体的我再打电话或者发短信给您。
挂断，才想起：两通电话了，他都没说自己的名字。
也没说是代表什么刊物。
两通电话了！见面的时间和地点一项也没定下来……
周四一整天等他电话。周五就要见面。晚上八点他还没给信儿。我在网上订了书不知道该选哪个时间段派送，遂选在晚七点之后——他总不至于请我吃晚饭吧。
晚上22:36，他的短信来了：可以明天上午十点在XX地铁站见面吗？
周五。出地铁时他来电告诉我，他在星巴克等我。
我靠问路走到有星巴克的XX大厦下边。大厦门很多，正在踟蹰，见门口一个高瘦光头穿五分牛仔裤的洋男在抽烟，想：这可能就是……他，吧？
过去问：请问您是……这时想起那人根本没说过自己的名字。只好说，您是……那位法国先生吗？
光头微笑摇头，我是英国人。
我：……请问星巴克怎么走？
好了，终于顺利坐到了那人面前。我：对不起一直没问您的名字……
他立即身子一跳，对对对，名字。然后去翻手包。我给你我的名片。
名片上印着的中文名：阿黑。单位：《法国XX报》。
阿黑君是个眼睛比我还大的年轻人，眉毛葱茏，一头卷发，穿很脏的运动鞋——因为我的马丁靴也不怎么干净，所以往桌下瞄一眼，偷看到他的鞋也好不到哪去，才安心了。
他买来两杯咖啡。先寒暄一阵，他知道我是天津人，他是巴黎人，我说我去过巴黎，他说他没去过天津。我夸他中文好。他说在北京住了六年了。我拿了一本书送他，他道谢之后很仔细地阅读腰封上的广告语，让我觉得很不好意思，因为腰封上的话都没营养，实在值不上他那么认真。
然后他掏出一个绿皮细格本和笔，采访就正式开始了。他始终用中文提问，我也用中文答，俩人都不知怎么说的时候就用英文。
他的第一个问题：你是哪年开始在豆瓣上写东西的？
我（吃一惊）：你知道豆瓣？！你有豆瓣ID吗？
他：我……没有，不过我看过……（后边是一些我没听懂的话）
然后聊在豆瓣上写影评书评。聊电影。
然后谈到家庭：你有兄弟姐妹吗？
没有。小时曾威胁妈妈：你要是生个弟弟妹妹我一定掐死ta（他做出恐惧的表情）。
你上学时候学习成绩好吗？
很糟。物理极少及格。数学也非常差劲。直到上大学，我的微积分课程……
我说得很慢，一直注意看他的表情，发现他听不懂“微积分”。但是英文的微积分怎么说我也不会，就在空中划拉一个符号。他说，是不是这个？说着在笔记本上画了一个十字叉，然后在里面画曲线，我说，不是不是，那是函数，微积分是……我拿过他的笔记本，画了一个∫，又画了一个∞，他明白了，点头，哦，这个这个！我中学时学的。嗯，中国人的数学都很厉害，欧洲人不能比的，国际数学比赛里，获奖的都是中国人……
——中学时就学微积分才厉害啊！
我：我大概是不合格的中国人。
可是，你大学的专业是英语，为什么要考数学？这多奇怪啊！
是啊，是啊，我很努力地学了，但是就这个……微积分的数学考试，我考了三次都没过。已经很危险了，再不过就要对毕业发生威胁了。
那你最后是怎么过的？
作弊。
他立即哈哈地笑出声来。（喂，至于这么开心吗……）
接下来是讲大学生活。谈为什么要学英文为什么转学古文献。谈到毕业生就业。然后谈到北京。
他说，你打算定居在北京了吗？
我说，暂时看来会是这样。
不想回家乡？
对家乡没什么特别深的感情。
为什么？
我：对我来说，“家乡”应该是愿意死在那儿的地方，而不是被迫生在那儿的地方。
他想了一会儿，小心地说，刚才那个句子，你能不能再说一遍？
于是我又说了一遍。（确实比较绕口……）
他想一想，笑了，问，那么你愿意死在哪儿呀？
我也笑，说，巴黎呀。
——这么说一半是真心，一小半也是为让他高兴。
他果然可高兴了：那么，欢迎，欢迎你去死在巴黎！
然后说，巴黎确实适合老年人居住，你看啊……（接下来说了一堆为什么适合老年人居住）
接下来谈写作。谈什么时候开始发表文章。谈稿费。谈出版社。谈出版公司买书号。谈首印印数。谈写一本书能拿到多少钱。
因为前面他说到他在写一本书，我说完自己的钱，反问他，你写一本书能得到多少稿费啊？
他：哦，那也很少的。法国人口比中国少很多，所以首印不会有一万那么多，只有三千。我写这本书，大概能拿到……
他说了个欧元数。我说：呀，换算成人民币咱们差不多嘛，几乎一样的。
他：是啊，都很少，不够的……
我：是啊，而且北京生活成本这么高。
遂有了“混生活都不容易”的同病相怜感。
他：我的点数是百分之八。
我：我正在写的第三本，出版社给我百分之十哦，嘻（从来没有炫富的机会！总算有了一次）
他看我一眼，眼神近乎忿恨了。
我每答完一个问题，他就在本子上写几句，中西文夹杂。我探头看他写，很惊讶：你居然用中文记笔记，你的笔画顺序也都很对！
他：哦我也不是都会写，不会写的我就写上音。
又谈到出版社帮作者做宣传。谈到在杂志上发文章。他居然能说出《人民文学》，《十月》，《收获》的名字。又谈到杂志报纸给的稿费低。我说，严肃文学刊物销量低，至多只有千字三百，多数是千字两百，两百五。好在它们能容纳长文章，写上两万多字，钱就不少了……我还是可以赚够生活费的。
他：第一次发表，你是怎么让编辑愿意发表你的文章的？
我：我写得好呀。（近乎无赖的语气）
他：哦……
又谈到实体书店惨淡经营的问题。我说完，他说，全世界都差不多啦。不过中国的书店很多混合着咖啡馆，这点不好，书店就该是书店，纯粹一点……在法国开书店国家是有补助的，虽然还是不够，不过日子会稍好一些……
又说到租房的情况。我说我在跟人合租。他又问，中国的爸妈对孩子的婚姻都很关心，你爸妈有没有很着急……？
我：我结婚很多年了呀。
他有点不知所措：哦！然后看着我忽然不知说什么好。
我摊开手：Surprise!……
又谈家长对写作这件事的意见。他说，我听说中国家长都希望孩子做“稳定”的职业，存钱……
我：我的职业也很稳定啊，我是很稳定地在做freelancer呀。
哦，哈哈哈……那么……
后来又谈到对文学和写作……等等的看法。
每遇到这种大题目总是头疼，因为理论我不大通，平时写东西纯靠直觉。于是靠直觉说了一堆，低头发现他在刷刷记，立即羞了：我……我说得很幼稚吧？
他：没有没有……
然后谈到“喜爱的作家”一项。这问题，其实看看《巴黎评论》等等就会发现，所有人喜欢的都差不多。而且这个比较私人，私人的答案是不会跟外人说的。所以只说——托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，卡尔维诺，科尔姆托宾，安吉拉卡特……我又从包里拿出一本瓦尔特本雅明，是在地铁上看的。他对每一个人名都点头，只是没听说过安吉拉卡特（这点还挺奇怪的）。
他说自己喜欢普鲁斯特。
遂谈了半天普鲁斯特。
谈到最想做的事。
我：当然是环游世界呀。
——是啊是啊多没新意的答案……但每次有人问到这个问题，我总是会脱口而出这个答案。原本另一个选择是做自由撰稿人，已经实现了就不能说了。
他非常认真地说：那你可以这就去啊，一边游，一边给旅游杂志写游记。
我说，我，我在攒钱了，嗯。
就这样一直说……说到我的脸颊开始发酸……
直到阿黑君满意（满足）地合上小本子：我差不多了，嗯，我好了。
互相说：我的书出来寄给你哦。
嗯，我的书也寄给你哦。
最后愉快地挥手道别。
起身时发现我几乎忘记那杯咖啡了，只喝了一口，杯子口上落着清晰的半圆形唇膏印。
我说，行。本想加一句：他要是不年轻不好看就别给了。不过没好意思说。
过了两三天，接到陌生号码来电。因为当时在等京东送书，我喂了一声，说，是快递师傅吧？
那边一个年轻男人的声音说，你好，我，我不是师傅，我是~~记者。
“~~”是两个没听清的字。我有点羞臊，问，您是哪个刊物的记者？心想：这个口音够奇怪的。
他说，我是法国记者。
原来“~~”是“法国”。
我才想起编辑提起的事，说，哦，对的，我想起来了，您好您好。
他很高兴我想起来了，在电话那边发出了一些表示高兴和寒暄的嗯嗯啊啊声。
我问，您要给我发邮件提问，还是见面？
他说，见面，见面最好。你在北京吧？你住在哪儿？我去找你。
我说，我住在国家图书馆附近。
他说，哦，国家图书馆，我知道我知道。
其实陌生人约会这时该说，那么我们在国家图书馆地铁站门口见面？或者约在那附近一个咖啡馆吧。
但这个法国记者君不是这样的。他仿佛陷入了紧张的思考，小声说，我看看，我看看……完全是那种中式口头禅的念叨。然后忽然说，咱们周几见面？
我：任何时间我都有空，定一个您方便的时间吧。
他：周四不行，周四我有事儿（儿化音说得非常地道），周五好不好？
我：可以可以，没有问题。
接下来该说见面地点了。他又顿了顿，说，那，具体地点和时间我再想想。
我说，好的，我等您电话。
第二次电话在隔天，是周三了。他说，我们明天见面哦，在哪里比较好呢？您住在国家图书馆附近是吧？
我说，是的，您住在哪儿？
他：我住通州。
我：您住得这么远，那就选一个离您近一点的地方见面吧？
他：没关系没关系。
我：您坐几号线地铁？可以选一个您那条线上的地铁站。
他：我……好像是10号线，还是13号线……
我：我家门口的地铁是六号线，距离白石桥南站最近。
他：哦，白石桥南，我知道我知道……
……然后不记得又互相说了些什么话。
最后他说，好的，具体的我再打电话或者发短信给您。
挂断，才想起：两通电话了，他都没说自己的名字。
也没说是代表什么刊物。
两通电话了！见面的时间和地点一项也没定下来……
周四一整天等他电话。周五就要见面。晚上八点他还没给信儿。我在网上订了书不知道该选哪个时间段派送，遂选在晚七点之后——他总不至于请我吃晚饭吧。
晚上22:36，他的短信来了：可以明天上午十点在XX地铁站见面吗？
周五。出地铁时他来电告诉我，他在星巴克等我。
我靠问路走到有星巴克的XX大厦下边。大厦门很多，正在踟蹰，见门口一个高瘦光头穿五分牛仔裤的洋男在抽烟，想：这可能就是……他，吧？
过去问：请问您是……这时想起那人根本没说过自己的名字。只好说，您是……那位法国先生吗？
光头微笑摇头，我是英国人。
我：……请问星巴克怎么走？
好了，终于顺利坐到了那人面前。我：对不起一直没问您的名字……
他立即身子一跳，对对对，名字。然后去翻手包。我给你我的名片。
名片上印着的中文名：阿黑。单位：《法国XX报》。
阿黑君是个眼睛比我还大的年轻人，眉毛葱茏，一头卷发，穿很脏的运动鞋——因为我的马丁靴也不怎么干净，所以往桌下瞄一眼，偷看到他的鞋也好不到哪去，才安心了。
他买来两杯咖啡。先寒暄一阵，他知道我是天津人，他是巴黎人，我说我去过巴黎，他说他没去过天津。我夸他中文好。他说在北京住了六年了。我拿了一本书送他，他道谢之后很仔细地阅读腰封上的广告语，让我觉得很不好意思，因为腰封上的话都没营养，实在值不上他那么认真。
然后他掏出一个绿皮细格本和笔，采访就正式开始了。他始终用中文提问，我也用中文答，俩人都不知怎么说的时候就用英文。
他的第一个问题：你是哪年开始在豆瓣上写东西的？
我（吃一惊）：你知道豆瓣？！你有豆瓣ID吗？
他：我……没有，不过我看过……（后边是一些我没听懂的话）
然后聊在豆瓣上写影评书评。聊电影。
然后谈到家庭：你有兄弟姐妹吗？
没有。小时曾威胁妈妈：你要是生个弟弟妹妹我一定掐死ta（他做出恐惧的表情）。
你上学时候学习成绩好吗？
很糟。物理极少及格。数学也非常差劲。直到上大学，我的微积分课程……
我说得很慢，一直注意看他的表情，发现他听不懂“微积分”。但是英文的微积分怎么说我也不会，就在空中划拉一个符号。他说，是不是这个？说着在笔记本上画了一个十字叉，然后在里面画曲线，我说，不是不是，那是函数，微积分是……我拿过他的笔记本，画了一个∫，又画了一个∞，他明白了，点头，哦，这个这个！我中学时学的。嗯，中国人的数学都很厉害，欧洲人不能比的，国际数学比赛里，获奖的都是中国人……
——中学时就学微积分才厉害啊！
我：我大概是不合格的中国人。
可是，你大学的专业是英语，为什么要考数学？这多奇怪啊！
是啊，是啊，我很努力地学了，但是就这个……微积分的数学考试，我考了三次都没过。已经很危险了，再不过就要对毕业发生威胁了。
那你最后是怎么过的？
作弊。
他立即哈哈地笑出声来。（喂，至于这么开心吗……）
接下来是讲大学生活。谈为什么要学英文为什么转学古文献。谈到毕业生就业。然后谈到北京。
他说，你打算定居在北京了吗？
我说，暂时看来会是这样。
不想回家乡？
对家乡没什么特别深的感情。
为什么？
我：对我来说，“家乡”应该是愿意死在那儿的地方，而不是被迫生在那儿的地方。
他想了一会儿，小心地说，刚才那个句子，你能不能再说一遍？
于是我又说了一遍。（确实比较绕口……）
他想一想，笑了，问，那么你愿意死在哪儿呀？
我也笑，说，巴黎呀。
——这么说一半是真心，一小半也是为让他高兴。
他果然可高兴了：那么，欢迎，欢迎你去死在巴黎！
然后说，巴黎确实适合老年人居住，你看啊……（接下来说了一堆为什么适合老年人居住）
 |
回家来在网页上忽然看到的。。。 |
接下来谈写作。谈什么时候开始发表文章。谈稿费。谈出版社。谈出版公司买书号。谈首印印数。谈写一本书能拿到多少钱。
因为前面他说到他在写一本书，我说完自己的钱，反问他，你写一本书能得到多少稿费啊？
他：哦，那也很少的。法国人口比中国少很多，所以首印不会有一万那么多，只有三千。我写这本书，大概能拿到……
他说了个欧元数。我说：呀，换算成人民币咱们差不多嘛，几乎一样的。
他：是啊，都很少，不够的……
我：是啊，而且北京生活成本这么高。
遂有了“混生活都不容易”的同病相怜感。
他：我的点数是百分之八。
我：我正在写的第三本，出版社给我百分之十哦，嘻（从来没有炫富的机会！总算有了一次）
他看我一眼，眼神近乎忿恨了。
我每答完一个问题，他就在本子上写几句，中西文夹杂。我探头看他写，很惊讶：你居然用中文记笔记，你的笔画顺序也都很对！
他：哦我也不是都会写，不会写的我就写上音。
又谈到出版社帮作者做宣传。谈到在杂志上发文章。他居然能说出《人民文学》，《十月》，《收获》的名字。又谈到杂志报纸给的稿费低。我说，严肃文学刊物销量低，至多只有千字三百，多数是千字两百，两百五。好在它们能容纳长文章，写上两万多字，钱就不少了……我还是可以赚够生活费的。
他：第一次发表，你是怎么让编辑愿意发表你的文章的？
我：我写得好呀。（近乎无赖的语气）
他：哦……
又谈到实体书店惨淡经营的问题。我说完，他说，全世界都差不多啦。不过中国的书店很多混合着咖啡馆，这点不好，书店就该是书店，纯粹一点……在法国开书店国家是有补助的，虽然还是不够，不过日子会稍好一些……
又说到租房的情况。我说我在跟人合租。他又问，中国的爸妈对孩子的婚姻都很关心，你爸妈有没有很着急……？
我：我结婚很多年了呀。
他有点不知所措：哦！然后看着我忽然不知说什么好。
我摊开手：Surprise!……
又谈家长对写作这件事的意见。他说，我听说中国家长都希望孩子做“稳定”的职业，存钱……
我：我的职业也很稳定啊，我是很稳定地在做freelancer呀。
哦，哈哈哈……那么……
后来又谈到对文学和写作……等等的看法。
每遇到这种大题目总是头疼，因为理论我不大通，平时写东西纯靠直觉。于是靠直觉说了一堆，低头发现他在刷刷记，立即羞了：我……我说得很幼稚吧？
他：没有没有……
然后谈到“喜爱的作家”一项。这问题，其实看看《巴黎评论》等等就会发现，所有人喜欢的都差不多。而且这个比较私人，私人的答案是不会跟外人说的。所以只说——托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，卡尔维诺，科尔姆托宾，安吉拉卡特……我又从包里拿出一本瓦尔特本雅明，是在地铁上看的。他对每一个人名都点头，只是没听说过安吉拉卡特（这点还挺奇怪的）。
他说自己喜欢普鲁斯特。
遂谈了半天普鲁斯特。
谈到最想做的事。
我：当然是环游世界呀。
——是啊是啊多没新意的答案……但每次有人问到这个问题，我总是会脱口而出这个答案。原本另一个选择是做自由撰稿人，已经实现了就不能说了。
他非常认真地说：那你可以这就去啊，一边游，一边给旅游杂志写游记。
我说，我，我在攒钱了，嗯。
就这样一直说……说到我的脸颊开始发酸……
直到阿黑君满意（满足）地合上小本子：我差不多了，嗯，我好了。
互相说：我的书出来寄给你哦。
嗯，我的书也寄给你哦。
最后愉快地挥手道别。
起身时发现我几乎忘记那杯咖啡了，只喝了一口，杯子口上落着清晰的半圆形唇膏印。
