【转】和菜头：锤下人生—— 写在王小波十六周年忌辰

今天是二零一三年四月十一日，王小波十六周年忌辰。
王小波曾经在《黄金时代》写过这样的句子：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”最早接触到王小波的那批人当时都在校园，时代三部曲刻录在盗版书的CD里，在宿舍之间传看。如今，包括我在内的这帮人都已经被生活锤过多年，我们又在哪里看云？
最早宣称自己是“王小波门下走狗”的人群散得最快，生活很快让他们知道王小波孤独的原因。长大之后，逐渐变成当年自己所厌弃的那种人是一种情非得已，不过看起来也没有其它更好的选择。当初爱得有多深，背弃的时候转身就有多快。王小波在尘世里偶然兴建的花园让人心旌动摇，靠近了却容易被其上摇曳的光影所灼伤。面对纯粹的精神生活，我们都是十足的业余爱好者。无论当年踮起脚尖偶然瞥见的那一眼何等惊艳，按揭会指引我们前往另外一条道路。生活不曾真的锤过我们，它只是让人难于抗拒。有人说自己当年被王小波骗了，油光可鉴的脸上始终带着一种讪讪的表情，似乎为自己曾经如此文艺而深感抱歉。
这是我们的命数，生长在这样一个国家，我们的人生总是会从文艺青年开始，然后才是政治中年、商务中年、学术中年、愤怒中年。所有人都早慧而多情，在课本的一角涂涂抹抹，让情绪缠绕蔓延。不去喜欢王小波很难，他站在文艺青年向往的彼岸。我们把他想象为游吟诗人，又或者是孤独骑士。他的小说有一种美，轻而易举地把你吸引，沉溺在他的那个精神家园里，浑然忘记自己饭盒里只剩下一包方便面。文科生觉得似曾相识，只是自己远不能做得那么好。理科生觉得智性终被荣耀，从未见过它竟然可以如此性感。
然后我们要面对人生，在王小波精神家园之外的真实人生，开满牵牛花落满蓝蜻蜓小径之外的坚实人生。美在这个世上孤零零的，柔弱，无力，随便一场生活的小雨就能把它撕个粉碎，零落一地。我们得换一套装备，脱掉青衫换上甲胄，扔掉笔管提起长矛。文艺青年拥有所有的观赏性，但只有战士能存活于残酷的世间。十六年后再看王小波，无论你是否还记得，世界正是按照他安排的次序，告别黄金时代喘息着经过白银时代，我们正一点点深陷铅灰色天空下的黑铁时代。王小波曾经描述过燃烧柴油而成的棕黄色云团笼罩在城市上空，我想我们现在已经看到了它具体的模样。有些时候会惊叹于王小波的预言能力，仿佛他并非是在创作小说，而只是记录下他所看见的未来。
王小波死了，而我们活在他笔下的未来世界里。此时并非是我一生中的黄金年代，流年似水，默默挨锤。可是，我还是偶尔会停下来，停下来去看天上半明半暗的云，想爱，想吃，想那些注定无法完成的奢望。我承认我不可能如同十六年前一般无二的温柔和多情，那些情绪被小心翼翼地收藏在心底里的某个角落。不再拿出来展示，甚至不想和别人交流，长大以后情怀会变成让人害羞的事，唯有沉默是得体而恰当的。可是有什么东西在那里对我来说很重要，哪怕是不会随时翻检。因为每当生活的重锤落下，有它们在，我总觉得自己可以再多支持一下。能多支持那么一下，也许会有所不同。
我不知道最终我会被锤击成什么样子，王小波说生活就是一个缓慢挨锤的过程，他又说人来到这个世界上就是要被摧残的。知道这一切并不能降低我一丝一毫的痛苦，但能让我感觉心安。重锤一下一下砸下来，我真的看见篱笆上牵牛花开，每个花蕊上都停着一只蓝到透明的蓝蜻蜓。