黄金时代

    听说我买了房子后，外婆这几年一直念叨着要过来看看。前几天，禁不住她的碎碎念，佛山的舅舅终于驱车百余公里送了她过来。
　　
　　 来之前，70多岁的老外婆满心都是美好的期待，为此还特意备了衣服数套、毛巾牙刷各一，做好了在此小住几天的充分准备。等到大家围坐在客厅里唠了一阵嗑，初来乍到的兴奋劲刚一散去，外婆就气壮山河地宣布：好了，房子看完了，我们回佛山吧。
　　
　　 众人面面相觑，不停地追问为毛啊为毛。外婆沉默了很久，抛出一句：这房子看着有点坠坠的（湖南土话，有压抑之意）。原来她嫌天花板吊了顶。妈妈和我再三挽留，外婆也不为所动，反而不断地催促舅舅快走，临走时，手里还拿着她未拆封的牙刷毛巾。
　　
　　 人说老小老小，外婆这作派，想来就来，喊走就走，视众人的意见如粪土，只顾关注自己的感受，倒是和10岁的小表弟有得一拼。我们总是哭着喊着要自由要奔放，老人家的所作所为，换个角度来看，不正好达到了我们苦苦追求的“遵循内心的真实需要，罔顾世俗的陈规陋习”这一目标？
　　
　　 最近在看《菊与刀》，作者是一个美国老太太，她分析说，亚洲人在童年就迎来了人生的最好时期，号令家中，莫敢不从，是整个家庭乃至全社会的宠儿。成年后，就进入了人生的灰暗时期，上有老下有小，被条条框框束缚得不能动弹，在生活的重压下苟延残喘。慢慢老了，又迎来了一个相对自由的时期，人们通常会给予老人以对待小孩一般的宽容和温存。
　　
　　 总而言之，中国人的黄金时代分布在一头一尾，我们过早地品尝到有自由、受重视的幸福滋味，一直要到垂垂老矣，才有机会重温。不信的话，你看看身边的成年人们，百分之五十在缅怀童年，症状为不想长大，剩下的百分之五十在向往老年，症状为恨不得马上退休。当然，并不是每个人都有幸能朝花夕拾，中国的绝大多数老年人像我奶奶，即使到了人生的暮年，还是不折不扣的儿女奴，一直到死，都不愿意因为自己的需要给儿女增添哪怕一丁点的麻烦，真正做到了鞠躬尽瘁，死而后已。
　　
　　 而对待像我外婆这样活得率性的潇洒版老太太，我心里的那个滋味，堪称百味杂陈。羡慕有之，欣慰有之，也不排除有妒忌，有羞恼。
　　
　　 作为一个家有老中青小四代的成年人，我清晰地感受并且目睹了中国人从黄金时代、沉沦到夹心时代，再慢慢走向黄金时代的轨迹。从下往上看，10岁的小表弟，想看多久的电视就可以看多久，想玩电脑就跑到我面前来哭闹，想吃土豆就坚决不吃萝卜，活得那叫一个得瑟啊；24岁的弟弟，处于黄金时代的末梢（现代人的青春期特别长，一直到这个年龄还是男孩女孩），已经逐渐感受到成人社会的无趣和压抑；31岁的我，为了做父母的好女儿，弟弟的好姐姐在努力工作着，属于自己的时间越来越少，唯一随心所欲的时候是混在天涯上骂娘；50多岁的父母，爸爸的唯一正业就是打牌，教书是副业，妈妈的唯一正业是逛街，做饭是副业，言而总之，奋斗这俩字离他们已经很遥远了，享乐才是人生正途；再就是70多岁的外婆了，住在佛山时嫌太闷，闹着要回家，回了老家又想念儿女，念叨着要进城，就在一次次周而复始的奔波中，外婆活成了老小孩，却没有注意到，曾经意气风发的舅舅也慢慢地露出了疲态。
　　
　　 我现在和妈妈还有小表弟同住，抽出一天的时间表来，你就能察觉到中青年这种动物的悲哀了，除去工作时间外，我基本上都在陪妈妈逛街，督促小表弟做作业。偶尔一天我有事走不开，呆在家里的老妈就打电话向她的闺蜜诉苦：都在家里呆两天了，好闷啊。好不容易安抚了老妈，我准备去逛逛论坛散散心，电脑却一直被小表弟霸占着，玩那种弱智的连连看。
　　
　　 老妈也好，小表弟也好，但凡有一件事没有称心如意，一个就会含蓄地抱怨：好闷啊；另一个就会赤裸裸地发牢骚：真不好玩！得，我只有无语问苍天，什么叫好玩？多少年来，我只要不被工作缠身、不被领导批评、能够安安稳稳地睡个午觉看本书，就已经是人间清欢了，对于好玩这种奢侈的玩意儿，我早就放弃了追求。
　　
　　 不过我又有什么资格抱怨呢，当我还是个小屁孩的时候，没有老爸老妈的忍辱负重含辛茹苦，又哪会有我无忧无虑到处撒野的童年岁月呢？出来混，迟早要还啊。
　　
　　 往前看，童年已是那么地遥远，往后望，还不知何年何月才能退休。我只有一边眼泪汪汪地想当年，一边无限憧憬地盼退休。想当年啊想当年，我突然想起，很久以前，我的小学同学，一个胖乎乎的小男孩，最爱在自习课上说段子，他说得最好的一个段子无比精炼：想当年，我和你的老妈一起卖短裤！
　　
　　 噫吁哉！我前一个黄金时代，就像这个小胖孩的段子一样又短又精彩，不是有着这么点子回忆打底，我真怀疑自己能不能撑到下一个黄金时代。