原只想说莫奈的画，不小心说飞走了

看画如看美人，单是看，久了就看不出长短好坏，还容易看顺了眼；比如家有美妻或美夫，平时不觉得；出门一看街上人群，“呀，我太太眼睛挺大”，“呀，我男朋友腿挺长”。一有对比，立刻分高下，就懂了。
欣赏美，概莫如是。
许多人有个错觉，认为西方画比中国画写实，其实两相比较，早期大家都差不多。
比如下面这幅埃及画，惯例是下半身侧对观众、上半身正对观众、脑袋侧对观众——这是拧麻花啊。但他们习以为常，因为那时候，文盲太多啦，画重在表意思，法老看着高兴就好，不跟你较真。
                
                
到公元前后，庞贝城的画，就逼真多了。有肌肉，有线条，有色彩，有透视，肌肉块垒之间还隐约有明暗，所以显得有体积感——所以了，透视明暗短缩法之类，才是写实的真秘诀。
                
                
但到中世纪，欧洲画有些又回去了。看这幅中世纪壁画，怎么看怎么不像活人。但他们其实也不在乎：你们大概看明白这是什么，就行；颜色嘛，看着华丽就好——实际上，中世纪教会一度很奢靡，跟拜占庭和波斯那边学了，爱怎么构图怎么构图，颜色怎么贵怎么往上抹；像不像，才不管呢！
                
                
相比而言，唐宋之间的中国画，其实不比欧洲画得假。比如你看《历代帝王图》，人物也可以画得很逼真嘛！
                
                
同理，花鸟也可以画得很逼真——宋朝院画，就是以逼真为要务的。道君皇帝是个抠细节的人。
                
                
甚至中国古人，画亭台楼阁也很逼真。虽然缺少光影特效，但构图比例之类也很精致。《清明上河图》就不提了，看看宋朝郭忠恕这幅好了：
                
                
但之后，时代变了。
教科书都会说，佛罗伦萨的乔托大爷，是文艺复兴时的画圣。你光看这幅，不一定觉得他多圣；但对比一下他前面的：乔大爷最了得的是，他至少画的是群人——你会觉得，这场景乃是现实生活里可以发生的呀。这不，明暗阴影、人物造型，都出来了。
                
                
15世纪初，乔大爷的继承人，两个同时代大宗师：一个是不到三十就死了的马萨乔，一个是教会的好朋友安杰利柯。这二位已经使透视了，看着活像立体的。
                
                
                
                
看官们切记：这是文艺复兴时、14世纪末15世纪初的意大利，确切说是佛罗伦萨。意大利人搞地中海商业，有钱，也舍得花钱，雇得起名画家，画各类宗教系列人体画。那时节，意大利画家都得通人体、懂素描，了解希腊雕塑呢。
同时间，北方在做什么呢？德国、荷兰、比利时那片儿，出了这位：杨-凡艾克。这位先生发明了油画，而且创了这么个画风，影响深远。看下面这幅，其实就是当时的结婚照。
                
                
如果说，那时意大利画家主要受雇于教会和贵族，擅长画人体、构图和些世上没有的美丽事物，那北方画家主要就靠富豪市民阶层供着，画些穿衣服的、金属、皮毛、小饰品。
再说直白点：
意大利人，负责给你画些美美的东西；北方人，负责给你拍照。
后来到15世纪末，意大利出了波提切利，这维纳斯画得多美——虽然那脖子歪得没边了，但人说了，这叫做理想美啊。为了理想美，是可以不写实的。
                
                
而德国出了丢勒，虽然也有改革，但还是写实为主，看这小兔子画得：纤毫毕现。丢勒老爹除了版画油画好，水彩画也是大师。
                
                
意大利那边，技法其实也在一直修正。比如之前佛罗伦萨大师保罗-乌切洛，画这幅战役图里，就是靠短缩法。看场面，人挺多，但很立体吧？
                
                
罗马也没闲着，曼泰尼亚先生就是罗马学的艺，画的肌肉线条、构图、透视、阴影，很逼真啊。
                
                
要画理想的人体美，好啊，15世纪末就出了佩鲁济诺先生，看下面这画：圆润完美，无可挑剔。你当然觉得不太真实，但画这么美，要啥自行车呢？
                
                
而佩鲁济诺先生的徒弟，就是不朽的拉斐尔。他这辈子37岁，已经创出了人间没有的美。拉斐尔自己都说了，他没有模特，他的美存在于心中。
                
                
而构图和素描的天神，就是米开朗琪罗了——人家其实最初不是画家，但那时的意大利大师，雕塑和绘画是通的——都是画人体。但米开朗琪罗那时的罗马和佛罗伦萨人，都鄙视画风景的：人体最高，画不好就去画背景吧。
                
                
达芬奇名气太大，众所周知；其实论作品宏大度，米开朗琪罗的西斯廷可以压他；论纯粹美丽和构图线条，拉斐尔也不输他。但达芬奇有个极了不起的手段：《蒙娜丽莎》虽然被说烂了，但仔细看：这阿姨既有理想圆润之美，光影又靠渐隐法做到真实。对比之前的画：美和真实结合得如此自然的，他真也是第一个。但也请注意：《蒙娜丽莎》的背景，相比起来，就不像凡艾克画婚纱照那样曲尽细节、连镜子里的倒影都细细勾了。
                
                
所以意大利的巅峰，就是16世纪初：米开朗琪罗最好的雕塑和壁画、达芬奇和拉斐尔的最好作品，云集在16世纪前二十年里。
意大利人当然也会重视风景，重视风景和人的融汇，那会儿威尼斯还有一派。刚才说的罗马肌肉专家曼泰尼亚先生，跟威尼斯的大师贝里尼沾亲；贝里尼收了俩徒弟名震天下，一个是乔尔乔内，一个是提香。
乔尔乔内这幅画过于有名不提，妙在哪里呢？这幅画之前，人体和风景基本是隔离开来的，经常是背景归背景，人归人；但乔尔乔内把风景、空气、氛围和人体结合了。
                
                
提香则更进一步：他老人家用色彩用到登峰造极了。室内陈设和人物浑融一体。
                
                
当时，北方人民在干嘛呢？
如前所述，北方画家主要负责拍照，画得要多逼真有多逼真。他们画花儿，画静物，卖给老百姓和富豪回家挂着。他们还画风俗画。老勃鲁盖尔就画了个《农民的婚礼》。
                
                
当然也有人想耍点妖，比如博斯先生。你们画美，画纯善是吧，我来画个地狱。老子没去过，但也能画得逼真！
                
                
基本上，这就是趋势：
到17世纪，大家画美丽的东西都腻了，也确实该画点不美的、真实的东西了。
这时卡拉瓦乔就来了。这位脾气暴躁，喜欢少男，捅过人，最后被人追杀了，天下皆知；他主要赫赫有名的是两点。其一：打光，明暗对比(eclair-obscure）到他这里达到里程碑；其二，这人不爱天真无邪的美，觉得真实比美重要。
                
                
这种思想，被北方来罗马和威尼斯学艺的鲁本斯汲取了。鲁本斯富贵一世，主要负责画各类大画：里面布满了肉欲、华丽、戏剧性场面，看着跟歌剧一样热闹。宏伟繁复、激情洋溢，这玩意就是巴洛克了。他对色彩的重视到这地步：打草稿时，也经常不素描而直接使颜料上去，这样能直接见到效果。
                
                
比鲁本斯略晚，另一位法国人来罗马学艺，学了全然不同的玩意。这位叫尼古拉-普桑的先生，也觉得画画该像舞台似的，但要端正，要严谨，色彩对比不能太夸张，线条要明晰。他一直呆在罗马，中间回了段法国，当时担当宫廷画师，有资格用真人模特摆舞台看造型。他是那会儿极罕见的：画里加大尺幅风景，而且考虑构图时连人带风景一起折磨的。
                
                
虽然鲁本斯和普桑彼此不一定叫板，但他俩后来被引申出了风格对比：
鲁本斯=色彩+狂野+感性美。普桑=线条+端正+理性美。
这是后话。
同时间，北方在干嘛呢？荷兰独立了，画家靠卖画给市民阶层为生了。那是荷兰的黄金时期，但画家都很穷。因为尼德兰是世俗社会，所以画家面向新贵阶级、地主大众，问题也就来了：订金约等于没有，哪怕丰厚一些，通常只够买材料；酬金须得提交完作品之后才拿得到，而且容易被挑三拣四。面向市民阶层的荷兰三大宗匠：
哈尔斯因为一句“你画得不像”就得全额退押金，一度十年没有订单，被面包商逼到破产。
伦勃朗36岁之前殷富，36岁画了《夜巡》丢了名声，到49岁因为复杂的诉讼问题被破产，晚年为了钻法律空子，还得给情人和儿子打工。
维美尔到死时还欠着债没还。
但这个年代，荷兰大师们还是把他们的东西发挥到了极致。哈尔斯成为史上最好的肖像画家之一（当然，同一世纪凡代克和委拉斯凯兹也堪称杰出，这里不提了）。
                
                
维美尔把光影细节画到了通神的地步。
                
                
伦勃朗则干脆就是神。这人话题太大了。只略说：他对光影、物体体积感、构图乃至人物神韵的把握，都是历史最顶级。
                
                
18世纪啦。因为路易十四和他的孙子们肯砸钱，法国巴黎代替罗马，成了欧洲艺术中心。路易十四阳刚雄壮之后，就是他孙子们的婉约细腻。于是出了华托和布歇这些洛可可风。
米开朗琪罗那时代，意大利人都不爱画风景。米圣人说过，人体才是艺术之精华，风景画是留给没天分的人画的。但18世纪，贵族们需要点装饰消遣，好，画风景，画人体，画美丽的一切吧。
                
                
                
                
18世纪的洛可可细腻到了极致后，就有了新古典主义。那就是大家都认识的大卫了。所谓新古典，就是跟普桑似的：向罗马肌肉英雄致敬，画得质朴有力，史诗一样。
                
                
然后是19世纪初，大卫的徒弟安格尔把新古典主义提到了至高无上的地步，成为法国官方主流。
当然有人出来叫板啦，那就是浪漫主义。这里可以这么归纳：
你看见一幅画，是古代或帝国（特指拿破仑时期）题材，有裸女或英雄姿态，有道德教化意图，有政治内涵，素描精确，构图匀整、色彩不刺眼？好，新古典主义。
你看见一幅画，色彩华丽、性情张扬、场面激情、历史题材、有异域风情、表达了人性的脆弱或主观感受、雄浑挥洒、更重视色彩？好，浪漫主义。
空口白话没意思，大家操练一下：
第一幅：
                
                
这幅画，有裸女吗？有；素描精确吗？是；构图匀整色彩祥和吧？对。克制端庄吧？对。
好的，这就是新古典主义的招牌作品，安格尔的《大宫女》。
第二幅。
                
                
这幅画，色彩华丽奔放吧？对。血腥残忍吧？对。情感激烈吧？对。异域风情吧？对。
好的，这是浪漫主义的名作，德拉克洛瓦的《La Mort de Sardanapale》
19世纪中，有一波画家爱好玩风景画。在英国，那是透纳和康斯特布尔。
康斯特布尔是简朴派，喜欢画眼前所见的东西，拒绝墨守陈规。
                
                
而透纳则对光影风涛这些飘忽的东西，大有兴趣。
                
                
同时，法国这边，有所谓巴比松画派，一窝非王室画家，喜欢聚集在巴比松村画野景儿。米勒画农田，特罗容画牛，诸如此类。最有名的是柯罗：
这位先生五十岁之后才成熟，但画风极妙，尤其擅长画风，画风里摆荡的毛茸茸植物。
                
                
于是这么着，到了1860年代了。
重新小结一下1860年代之前：
文艺复兴时，意大利主要给教会和老爷们画美丽人体；北方画家主要负责逼真的肖像画、风景画——就是拍照——卖给各阶层。
意大利派里，罗马和佛罗伦萨重人体，威尼斯重色彩；北方画家重材质和细部。
卡拉瓦乔进化了光影，鲁本斯开了巴洛克=重色彩重感情，普桑开了古典主义=重线条重端正。
到19世纪初，新古典主义承普桑一派，是为主流：重线条重构图；浪漫主义一派承巴洛克，重感受重色彩，狂野恣肆。
新古典主义发展为学院派，是官方主流。
巴比松画派和现实主义画派则追求质朴的描绘风景，属于在野党。
好，进入印象派。
克劳德-莫奈1840年生在巴黎，五岁时搬到勒阿弗尔，那地方在诺曼底，法国北边靠海。顺便：莫泊桑的名小说《我的叔叔于勒》，故事背景也就在那里。
他家家境平常：爸爸开杂货铺，很市侩；姑姑倒是个艺术爱好者。十一岁上他进艺术学校，但不算个循规蹈矩的学生；那时他已经善于观察描绘，完成些漫画来逗趣；老爹贪财，把漫画放杂货铺里卖，价售十至二十法郎不等。如是1857年，十七岁的莫奈还算是个当地小漫画家呢。当然，那年也是他人生转折点：他认识了在诺曼底画海景和天空的欧仁-布丹。很多年后，莫奈如是说：
“我会变成一个画家，是因为欧仁-布丹让我这么做。”
而布丹是个不规矩的：笔触略粗疏，很快，抓住瞬间印象的那种套路。
                
                
因为布丹，莫奈学会了许多许多野外写生、观察光线、描绘动态事物的技法，还被布丹灌输了一招“在现场根据所见完成画作”的习惯，这对此后的印象派影响深远。二十岁那年被布丹介绍去巴黎求学时，莫奈已画过些诺曼底海景画，成了个离经叛道的艺术青年。
他不满足于19世纪60年代学院派的线条至上原则，不满足于在画室里循规蹈矩按格式完成作品。他伙同着同学雷诺阿、西斯莱和巴齐耶自立小组，野外写生，“当场描绘自己的所见”。
莫奈二十啷当岁时，过的是这种日子：那时节的年轻学生，穿衣打扮大多是波希米亚风——换句话说，吉普赛人似的，以不羁为美。但雷诺阿后来描述说，莫奈的打扮却很布尔乔亚情调；虽然穷困，却打扮得像花花公子。“他兜里一毛钱都没有，却要穿花边袖子，装金纽扣！”在他们穷困期，这衣裳帮了大忙。那时学生吃得差。雷诺阿和莫奈每日吃两样东西度日：一四季豆，二扁豆。幸而莫奈穿得阔气，能够跟朋友们骗些饭局。每次有饭局，莫奈和雷诺阿俩人就窜上门去，疯狂的吃火鸡，往肚子里浇香贝坦红葡萄酒，把别人家存粮吃罢，才兴高采烈离去——雷诺阿后来对他的女儿说：
“那是我人生里最快乐的时光！”
1863年，比莫奈大八岁的富家子马奈，学威尼斯画派，又解构之，根据拉斐尔和提香的作品，分别搞出了《草地上的午餐》和《奥林匹亚》，被舆论大肆抨击。
                
                
莫奈名正言顺站到马奈那一方。两年之后，他以海景画成名，又一年后，他描绘模特卡米耶——后来成为他的妻子——的肖像画获得作家左拉赞誉，被评论家卡斯塔亚里认定是“自然主义画家”，莫奈时年二十六岁。他对光影的把握，笔有点粗，但非常快。他希望描绘一个当场所见的印象，而不是涂涂抹抹的玩意。
                
                
那会儿，浮世绘开始传入法国了。莫奈和马奈对浮世绘的技法心向往之。莫奈按着葛饰北斋的《五百罗汉寺》画了《圣安德雷斯的花园》，此后又画海景、花园和浴场。他受荷兰画家容坎德提议，去了荷兰，画赞丹镇的风貌；用他自己的话说，“容坎德给我的眼睛上了课”。可以说，1870年之前的莫奈，主要想描绘的就是强光下的事物，他想抓住真实的场景，为此不惜牺牲画的细腻度。
                
                
                
                
                
                
                
                
时光跨入19世纪70年代后，他结婚了，也成熟了。他经历了普法战争，去伦敦躲了段；继承了老爹的一笔遗产后，他在阿让特伊安了家。当他在1872年画出《印象-日出》后，就成了那一代人的代表——顺便，《印象-日出》是在他故乡勒阿弗尔画的。他最熟悉的风景，包括了风涛水雾。
                
                
这是他前期作品的总结：
莫奈不喜欢学院派新古典主义的线条至上，而喜欢色彩。
他喜欢康斯特布尔那样忠诚于自己眼睛的风景画，也喜欢透纳的光影。
他喜欢柯罗那样捕捉风的能力，“抓住瞬间的细节”。风涛、水光，摇动的这一切，他都想画。
他不喜欢既定的“理想的美”，而喜欢急速画下自己眼睛看到的一切。
就好比，大家都不爱画张佳玮，但莫奈觉得，张佳玮也可以画，但不能今天画完明天画，画个一年半载。张佳玮站阳光下，好，就趁那时的阳光，把模样、光影都画下来。萝卜快了不洗泥，说不定把张佳玮画得面目模糊？没关系，当时阳光照你嘴上，你就这模样！
这种画法，张佳玮自己肯定不乐意：你是画我呢还是画阳光呢？但张佳玮忽略了：当时他跟阳光是一起扎在莫奈眼睛里的。
1874年，他与他好友们联合展画——史称印象派第一次联展——他们的创新理所当然被嘲笑了，莫奈被作为靶子中心，那一派人被嘲笑为“印象派”。就像“歌特”、“野兽派”一样，“印象派”最初是句骂人话。而那年，莫奈正欢欣于自己的发明：买条船，自己坐在船尾，顺河漂流作画。偶尔画他的老婆。这就是他的旅行。
                
                
                
                
                
                
除了细碎的笔触，他越来越爱用分色法了。比如，以上图为例，莫奈画绿色，不是纯绿色，而是许多不同颜色的杂合——这就是印象派的色彩理论。你要用眼睛看整体，而不是局部。
                
                
之后的五年，他和他的朋友们继续竭力对抗舆论，但不成功。大众要花很长时间，才能从“盯着画不放”的老习惯，进化到“退后几步，看画的色彩和整体气氛”。
而他还是在画烟雾，画气体，画蒸汽，比如，画圣拉扎尔火车站：
                
                
刚才提到莫奈的花花公子打扮。他去画圣拉扎尔火车站，就这么身打扮，去跟站长吹：”我是名画家莫奈！我要画你们车站！“站长看他派头太大，不好意思说没听说过他，于是言听计从，任莫奈指挥全车站，画了一痛快。
1879年，莫奈一度用大量冷色调描绘雪景，粗疏的史学家会认为那是他描绘新风格，但细心些的人会注意到：那年他妻子卡米耶病重逝世，他已经穷到连暖色调颜料（当时更昂贵）都买不起了。
                
                
如果莫奈也在1879年死去，那他就是个商业上不太成功的、善于勾勒动态的、对色彩极其敏感的印象派画家。但这，还不是全部。
19世纪80年代，莫奈喜欢在诺曼底旅行。伟大短篇小说家莫泊桑说他看见过莫奈出外狩猎，带着自己的儿子们，背着画板跑，偶尔看见中意的云，就立刻停下，当场描绘着色。1886年，他四十六岁，一个重大转折：他的画商丢朗-吕厄，在美国找到了销路，莫奈开始有钱了。他终于能够在吉维尼村买地居住了。1888年，他开始创造著名的麦垛联画：他指望在不同季节、天气、光照之下，塑造一个麦垛的无数形象，然后是杨树，以及著名的鲁昂大教堂。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
在19世纪90年代，莫奈旅行少了。他在吉维尼建起了那传奇的日式花园，设置了日式拱桥和睡莲池，然后不断描绘这一切。当然，他偶尔还去伦敦和威尼斯作画，但他多少有些老了。1914年他七十四岁，他的眼睛开始背叛他。
                
                
                
                
所以，这一年他开始准备的”大型装饰画“让世界震惊。他准备了一年多，在1915年秋天开始，画到1922年4月，完成了最后的传奇巨作，他的大睡莲壁画，他希望“让人们产生在睡眠无边无际的幻觉，像个开满鲜花的水族馆”。他做到了。虽然那时，他绘画几乎已分不清色彩，只能靠颜料管上标的字母来辨别颜色。
                
                
如果需要有个结论的话，那就是：
莫奈和他那些同袍，即印象派那一代，并非许多人想象的，依靠才华和灵感来乱涂抹。莫奈、马奈、雷诺阿、毕沙罗们，都学过正经画画，知道如何画正经的古典的东西，只是，他们都太有创新思想，无法郁郁墨守陈规。
他们不喜欢新古典派的即定的构图、格式的美丽。
他们也不喜欢学院派那种高雅的、史诗的主题。
莫奈欣赏柯罗，欣赏康斯特布尔，欣赏特纳。他对这些并非经典主流但真诚的画家，一向有好感。
当然，印象派也在慢慢改变。所以到了1882年之后，雷诺阿开始用线描了，毕沙罗和修拉、西涅克越走越近了，塞尚不跟他们扎堆了。但大体上，这个”放弃已有传统套路，描绘眼睛看到的东西“概念，一直传了下去，终于影响到了梵高和高更，终于令20世纪到来时，艺术山崩地裂。
当然，他也赶上了好时代。王朝的倒台，巴黎的大改建，颜料的新发明，火车的推广……他赶上了这个变革时代，算是他的幸运吧。
而莫奈，其实一直是自己。他不喜欢修拉，是因为他不喜欢科学限定的眼睛。他还是想用色彩的间杂、快而密的笔触，描绘光线的变化、水流、雾气、池塘这些流动的东西，截取那一瞬间的东西。
莫奈晚年，越来越倾向于描绘他的感受；他所看到的东西给予他的感官感受，他要用色彩表达出来。
所以，看他的画，别鼻子贴着画死看；退后一点，看全体，感受他试图给你的那种整体感，那种质感和印象。
他试图让草地、山峦、谷堆、教堂、池子、阳光、空气都成为一个整体。他试图用色彩、光线和质感，给予你一整个完整的、呼之欲出的浓烈体验。所以1895年，批评家布劳内尔写到：
“莫奈的艺术，已经成为了自然本身。”
莫奈最大的胜利在于：他活得非常长。
为什么？因为梵高死得早，没法亲眼看到自己的胜利；莫奈则活到了八十六岁，亲眼看着这个曾经谩骂他的世界，把他尊为大师。他和雷诺阿，都来得及在活着时就享受胜利。他们亲眼看到自己成为经典画家，他们的作品被政府买下，或被收藏家追逐。这未必能弥补他们早年所受的贫穷冷遇，但当初以“高贵的画风”、“平衡的构图”、“正确的素描”攻击过他们的人们，到此终于服了。
从此以后，所有艺术革命家都有了一个现成例子：他们可以自傲的坚持下去，而且相信，时间会将应得的冠冕还给他们。
就像，在莫奈活着的时候，亲眼看见时间把应得的冠冕，还给了他。
利益相关：
许多东西，出自于莫奈和他的眼睛