蘋果樹下：維農小上帝 - 西西

                
                
維農被抓到警局去了，警察在問他問題。你是維農．格力哥利．小小？是的。和誰同住？媽媽，沒別人了。十五歲是嗎？是。星期二早上十時十五分你在哪裏？我在學校裏。上什麼課？數學。事實是，我沒說我在課室裏。對話暫停，因為維農的媽媽打電話來。維農，你沒事嗎？今天你上廁所了嗎？你的腸胃不好呀。維農被抓到警察局去，是因為在星期二的早上，發生了一件可怕的慘事，維農讀書的高校，有十六個他同班的同學在操場被亂槍打死。這種慘案，在美加時有所聞。課室外，只有維農一人生還；他涉嫌是兇手。為什麼上課時不在課室裏，在外面，當然就在兇案現場。
維農否認，沒殺人。他解釋是老師囑他出去拿教具，他出了課室，肚子不舒服，上廁所去了。從廁所出來，同學都死了。維農本來有一張老師親筆的字條，卻當廁紙用去，警方認為他說謊，因為兇槍留有他的指紋；即使老師後來也承認寫過這樣的字條，但此人有孌童癖，神經質。槍械，是他和另一位同學之間的秘密，這同學平日飽受欺凌，和他是好友。這對維農很不利。還不到審判的日期，他仍可留在家中。維農左思右想，不如逃亡吧，住在德州，可以逃到鄰近的墨西哥去；至於錢，他自以為女朋友會幫助。女朋友果然跟他約定在墨西哥會面。於是，維農收拾輕便的背包，開始逃亡；因為不遠，不久就到了。他並沒有證件，但墨國的關員追問了幾句，把他的美金收進抽屜裏，就放人入境了。他到了一間酒吧喝點東西，卻醉倒。醒來，衣褲被調換了，穿在侍應身上。褲裏居然還有點比索。他打電話給女友，女友說剛好在墨西哥度假，約定會面。維農覺得運氣畢竟不差。那知到了酒店，等待他的除了一直叫他「殺手」的女友，還有警察。審判時，其他一併算到他身上的屠殺，獲判無罪，可之前的，判處死刑。
小說以第一身通過一個少年的心眼自述。行刑當日，他被帶到刑室，換上衣服，行刑者手持藥針，監刑者肅穆靜坐。刑衛守着可能發聲的電話。他看見這些成年互傳眼色，於是閉上眼睛，等待手臂上的涼凍漸漸結冰。不過照我對普通法膚淺的認識，維農殺人，證據是否充足？利益應歸被告；而他只有十五歲，充其量是少年犯罪。結局峰迴路轉，大堆人衝進刑室。《維農小上帝》（Vernon God Little）是英國作家DBC皮耶（Pierre）的第一本小說，出色地呈現如今少年成長的問題，家庭、友情、教育，真是千瘡百孔。這少年滿口粗言，但作者筆名的DBC，是Dirty But Clean的縮寫，骯髒但清白。
（附：《元氣堂》版訪蔡炎培，附圖女子，並不是我，彼此並不相熟；當年我在《中國學生周報》乃義工，也不可能邀請他當詩頁主編，盼勿再訛傳。）