魯迅與比亞茲萊的緣份 - 劉波

                
                
最先把英國畫家Aubrey Beardsley引入中國的，是田漢，「琵亞詞侶」的譯名固然風雅，但最終讓讀者記住「比亞茲萊」這個名字並沿用至今的，是魯迅。算起來，奧博利．比亞茲萊比魯迅年長七歲，只因二十六歲早逝，他的形像永遠停駐在清瘦的大男孩模樣。今天的人們回望歷史，魯迅倒像比亞茲萊的長輩，呵護着這個天才畫家在中國讀者心中的成長。
魯迅說，他愛看比亞茲萊的畫。一九一三年三月九日，二弟周作人從日本寄來一本《Aubrey Beardsley》，德國柏林一九一二年出版，Von Hermann Esswein編，《現代插圖》叢書第八卷。一九二四年四月四日，魯迅從日本東京丸善書店郵購了另一本德文版《Aubrey Beardsley》，Rudolf Klein Diepold編，《藝術集》叢書第五卷。一九二五年十月六日上午，魯迅往北京師範大學收拖欠的薪水，又到商務印書館取版稅，順便買了他的第三本比亞茲萊《The Art of Aubrey Beardsley》。這是美國Boni & Liveright公司一九一八年初版、一九二四至一九二五年間再版的現代文庫叢書（The Modern Library）中的一種，收入比亞茲萊黑白畫代表作六十四幅，藍色軟革封面外包護封，四十開本精緻小巧。魯迅該是特別喜歡，花三元四角買下兩本，一本自己欣賞，另一本送給了青年畫家陶元慶。三年後他寫《蕗谷虹兒畫選》小引時仍對這本書讚不絕口：「中國的新的文藝的一時的轉變和流行，有時那主權是簡直大半操於外國書籍販賣者之手的。來一批書，便給一點影響。《Modern Library》中的A.V.Beardsley畫集一入中國，那鋒利的刺戟力，就激動了多年沉靜的神經，於是有了許多表面的摹仿。」算是極高的評價了。
說到摹仿，不能不提那場因「剽竊」比亞茲萊而起的筆墨官司。一九二五年，凌叔華臨摹了比亞茲萊為《薩沃伊》雜誌第七期所作插圖《珍重再見》，一個揮手、袒胸露腹的長髮美男子。徐志摩喜歡，拿去用作十月一日出版的上海《晨報副刊》報頭畫，一時疏忽，未點明人像的出處，卻在同日刊載的凌叔華小說《中秋晚》附記中添足：「為應節起見，我央着凌女士在半天內寫成這篇小說，我得要特別謝謝她的。還有副刊篇首廣告的圖案也都是凌女士的，一並道謝。」畫與話一出，滿城風雨，先是女作家陳學昭化名重余撰文指出凌叔華剽竊比亞茲萊，繼而又有署名晨牧者揭發凌叔華的小說《花之寺》抄襲契訶夫的《在消夏別墅》。徐志摩後來出面解釋，但已於事無補。凌叔華當時的男友陳源認定這場風波是魯迅在幕後煽動，著文反擊《中國小說史略》剽竊日本鹽谷溫的《支那文學概論講話》。一九二六年二月八日，魯迅寫了長文《不是信》辯白：「因這一回的放泄，我才悟到陳源教授大概是以為揭發叔華女士的剽竊小說圖畫的文章，也是我做的，所以早就將『大盜』兩字掛在『冷箭』上，射向『思想界的權威者』。殊不知這也不是我做的，我並不看這些小說。」一年後在《革首領》文中又提及此事：「只有某女士竊取『琵亞詞侶』的畫的時候，《語絲》上（也許是《京報副刊》上）有人說過幾句話，後來看『現代派』的口風，仿佛以為這話是我寫的。我現在鄭重聲明：那不是我。」
模仿比亞茲萊，在一九二0年代的中國青年藝術家是一種時尚，不只凌叔華，初出茅廬的葉靈鳳也是佼佼者。當葉靈鳳還是美術學校學生的時候，就愛上了比亞茲萊的畫，動手模仿畫了許多裝飾畫和插畫。當比亞茲萊漸漸地為人所熟知後，「我這個『中國比亞斯萊』，也就在這時應運而生了」。葉靈鳳多年後回憶說，「我當時給《洪水半月刊》和《創造月刊》所畫的封面和版頭裝飾畫，便全部是比亞茲萊風的」。譬如《洪水周年增刊》裏《作品與作家》的壓題畫，肉蟲一樣蜷縮着身子的小嬰兒，瞪着一只圓圓的大眼睛，活脫是比亞茲萊一八九四年作《新生》插圖的翻版。模仿與抄襲，魯迅是看不慣的，他固然「對於一切女士都不敢開罪」，但對於揭葉靈鳳的老底倒是樂此不疲，先是說他生吞琵亞詞侶，活剝蕗谷虹兒，後來干脆編了兩本畫冊《比亞茲萊畫選》與《蕗谷虹兒畫選》，開宗明義「為了掃蕩上海灘上的『藝術家』，即戳穿葉靈鳳這紙老虎而印的」。
一九二九年四月，朝花社編印的《藝苑朝華》美術叢刊第一期第四輯《比亞茲萊畫選》出版。這是中國第一本專門介紹比亞茲萊藝術的畫冊，收圖十二幅，其中書籍裝飾畫兩幅，書籍插畫三幅，書刊封面設計五幅、藏書票一幅、作者自畫像一幅，封面的裝飾畫也出自比亞茲萊之手。魯迅寫千字引言，介紹比亞茲萊的藝術成就與創作風格。值得注意的是，魯迅的這篇序言原創極少，大部份是繙譯。開篇寫道：「比亞茲萊（Aubrey Beardsley 1872-1898）生存只有二十六年，他是死於肺病的。生命雖然如此短促，卻沒有一個藝術家，作黑白畫的藝術家，獲得比他更為普遍的名譽；也沒有一個藝術家影響現代藝術如他這樣的廣闊。」這句長期以來公認為是魯迅稱頌比亞茲萊的名句，其實就印在魯迅購買的那本美國現代文庫版《比亞茲萊藝術》的護封上："Aubrey Beardsley died at the age of twenty-six.And yet no artist, certainly none whose work has been done in black and white, has reached a more universal fame; none has had so wide an influence on contemporary art." 標準的硬譯，連標點符號都沒改動，只是補充了「他是死於肺病的。生命雖然如此短促」若干字，解釋早逝的原因，連貫上下文。香港中文大學張霞女士曾逐句考證，〈《比亞茲萊畫選》小引〉九成內容都在英國文藝評論家亞瑟．西蒙茲為《比亞茲萊藝術》撰寫的序言以及英國作家賀爾布魯克．傑克遜的著作《一八九𤳙年代：對十九世紀末藝術與觀念的回顧》中找到對應的原文。實際上，魯迅自己也在〈小引〉結尾處發表了聲明：「現在就選印這十二幅，略供愛好比亞茲萊者看看他未經撕剝的遺容，並摘取Arthur Symons 和 Holbrook Jackson 的話，算作說明他的特色的小引。」有意思就有意思在這裏，難道十六年前就接觸比亞茲萊畫作，讀了至少三本比亞茲萊書籍的魯迅，沒有能力憑自己的認知寫出一篇介紹比亞茲萊的文章？肯定不是。為何不創作，偏要繙譯？魯迅顯然是跟某些人開了一個玩笑──既然編這本書的目的是揭發你們抄襲，干脆我也學一學你們的抄襲手段，但我抄我敢公開抄的出處，我抄我並不厚臉皮署我的名字。看看《藝苑朝華》五輯各篇〈小引〉篇末的署名，第一輯《近代木刻選集》（1）署「魯迅記於上海」；第二輯《蕗谷虹兒畫選》署「魯迅在上海記」；第三輯《近代木刻選集》（2）署「魯迅記」；第五輯《新俄畫選》署「魯迅」；唯獨第四輯《比亞茲萊畫選》署的是「朝花社識」，這就是魯迅的高明之處。當論敵們拿到《比亞茲萊畫選》，或許會立刻發覺那篇佶屈聱牙的文字疑似剽竊，欲寫文章揭發又發現無從下手，簡直抓不到把柄。倘如此，魯迅怕是要哈哈哈大笑三聲了吧。
畫冊編出，小引寫成，魯迅還是意猶未盡，又寫了一篇廣告《魯迅編：藝苑朝華》，印入一九二九年四月朝花社出版的《奇劍及其他》書末，再次重申出版美術叢刊的目的之一「是發掘現在中國時行藝術家的在外國的祖墳」，形像極了也辛辣極了，以至於葉靈鳳三十年後還感嘆：「我曾一度挨過魯迅先生的罵，至今翻開《三閑集》、《二心集》等書，還不免使我臉紅。」
魯迅的翻印與摘抄，是戰術是戲謔，他對比亞茲萊的研究卻是客觀冷靜的，完全不同於浪漫青年作家的盲目崇拜。一九三一年七月二十日，魯迅在上海社會科學研究會演講時說：「比亞茲萊是『為藝術的藝術』派，他的畫極受日本的「浮世繪」（Ukiyoe）的影響。浮世繪雖是民間藝術，但所畫的多是妓女和戲子，胖胖的身體，斜視的眼睛──Erotic（色情的）眼睛。不過比亞茲萊畫的人物卻瘦瘦的，那是因為他是頹廢派（Decadence）的緣故。頹廢派的人們多是瘦削的、頹喪的、對於壯健的女人他有點慚愧，所以不喜歡。」寥寥數語，頗有見地。一九三一年三月，魯迅為美國《新群眾》雜誌作《黑暗中國的文藝界的現狀》，說起比亞茲萊的圖畫時打了個比方，「個個好像病人」，說到了點子上。比亞茲萊短暫的一生備受病痛折磨，他筆下的人物莎樂美也好，呂西斯特拉忒也罷，也無不散發着病態的扭曲的美。
比亞茲萊死於肺病，魯迅也死於肺病，是巧合也是一種緣份。比亞茲萊的肺結核病，在他七歲時就有了征兆。疾病的痛苦伴隨他的一生。一八九六年十一月，比亞茲萊給朋友的信中寫道：「我不堪一擊的肺，讓我生活得很痛苦。好像無論用甚麼藥物，都不能有所好轉。」次年六月的一封信裏說：「今天早上我咳血咳得很厲害。我真的希望我最近這麼小心翼翼地照顧自己可以抑制病情的發作。但是，充血的發生也不是完全在我的意料之外，因為我的肺部在上兩個周多次出現不詳的劈啪聲。下午不再流血了，當然我覺得悲慘極了……」同樣是肺結核病患者，魯迅卻樂觀很多。他二十幾歲染病，一生幾次路過鬼門關。一九二三年被周作人從八道灣趕出後大病一場，發燒、咳嗽、甚至吐血。一九二五年與章士釗對簿公堂後，再度病倒。一九二七年初到上海又一次發作。一九三六年一月肺病加重，延宕至五月三十一日，好友史沫特萊請美國肺病專家托馬斯．鄧恩診斷，認為魯迅病情嚴重，「倘是歐洲人，則在五年前已經死掉」。魯迅並不在意，多次安慰家人朋友，肺病雖不能根治，但四十歲以上並無性命危險。一九三六年十月十七日，他在致曹靖華信中說：「我病醫療多日，打針與服藥並行，十日前均停止，以觀結果，而不料竟又發熱，蓋有在肺尖之結核一處，尚在活動也。日內當又開手療治之。此病雖糾纏，但在我之年齡，已不危險，終當有痊可之一日，請勿念為要。」可惜，魯迅的自信未能留住自己的性命，僅僅過了一天，撒手塵寰。
一八九八年三月十六日，比亞茲萊在法國南部的一個小旅館裏淒慘離世。死前，他留給世界一段文字：「我相信，心靈遭受苦難才是人冷漠和無趣的根源，而非身體的疲憊。」
臨終前的魯迅如果回顧自己的一生，這句話他應當感同身受。