可能性

文字这个东西很有意思，有的时候，像我在摆弄它的时候，感觉是我在前面引着它走，但若非此刻，若在平时，在文面的后边，又感觉我本是惰性的，是文字在引领着我走。所以尽管我不太主动，我却感到文字发挥着它的功能，或说，文字让精神发挥着功能：在一片模糊之地，用这些黑白的极简的抽象线条画，画清事物之间的联系。线条清晰了，事物就有些模糊了。
因此，把文字用到散文里，就像勉为其难，就像蔽去了文字的纯味。
因为，散文太清醒了。
不久前我在旧书橱里，发现一本散文选。同它一套的诗歌选，曾经很对我的胃口，于是我就期待能从这些散文里有些新的发现。刚开始读几篇，还觉得很有趣，像汪曾祺讲到昆明茶馆的一些细节，有的很幽默，有的又很萌，但我再往下读，大概翻了翻这些篇目，我就知道这书我是读不下去了：太沉重了。好像作者都只盯着眼下的东西，不仅把他们的意志消耗在里面，也让读者如此，将意志陷没在纷乱的细节中。
我倒不是认为，生活中那些纷乱的细节，是需要彻底理清的，我只是觉得，这种文字的用法值得怀疑，从这里可以提出很多问题。
比如，同样是细节构成的小说，为什么就好读？
可能因为，小说里，总有一个伪装的现在。
现在，这两个字的潜力是巨大的。我们的商业、传媒，基本就是靠这两个字成立的。或者说，它们偷去了现在。
但小说与此不同，小说不要求成立，主人公可以失败，可以放弃，可以故意犯错，可以只做了一场回忆，等等。毕竟，小说只是一场构建，或说一场伪装。
所以不难理解，为什么是一个推理狂人，一个文学的建筑师，爱伦坡，把小说推到了一个绝妙的顶点。他的小说里，建筑术已经至臻无瑕了，让那里的现在，仿佛成了真的现在，给人一种真正的轻浮感。
我最近觉得，19世纪的人，好像都比较懂这种建筑术，或者说，比较依赖这种建筑术。借助精神本来的构筑之力，人可以真正去喜欢一件“另外的事情”，所谓小说，所谓诗歌，都是如此，哪怕你是一个书记员，或是一个中学教师，甚至一个买鞋都要做好打算的工人，也可以做些哲学。
从这个角度看，21世纪反而有些倒退了。我们有了一套共时系统，系统又下发了许多名目，而每一个没有多大的名目，都可以占去一个人大半的精力。那件另外的事情，也不能例外。
精力的分散，或用德勒兹的话说，精神分裂，似乎就开始于那一年，68年，《反俄狄浦斯》出版的前三年。精神分裂果然是能反得了资本主义的？似乎不行，资本主义的确是一件事情，是一件可以反的事情，但资本主义的绝招，是不再管你那另一件事情。所以，想要解放的人，和想要解放欲望的人，都出现在了这个60年代末。
60年代末，华伦天奴的裙子穿在了好莱坞明星身上，由此成就了一个时装传奇。
同样是这时，最追求政治斗争的巴黎八大校园内，也发生了一个细节，八大哲学系拿到一笔钱，要决定做什么用，要是之前的年代，那无疑最好是买台复印机——那是最强力的斗争武器，但有位教授说，不如用这钱搞一个酒吧，利奥塔还说，嗯，这主意不错。
前后两件事似乎告诉我们，那另一件事，已经不用我们操心了，工作照做，然后等着看表演就行了。
但对于活跃起来的精神，这种划分，只是分出了一种原样的散文，和一种装作更有趣的散文。填充在两者之间的，正是模仿的本能，是刚解放的欲望。
我觉得，除了在这里把精神用尽，精神还可以有别的要求。
因为精神，不完全是向物质的欲望。精神还有一种编织的妙用，是面对文字，这种最轻的物质。
编织，除此无他。编织，是无定向的。
我们发现，在网上，真正零碎的东西，反倒引起精神拼织的纯粹乐趣，像 Tumblr 等网站；但有些长篇大论里，那些发言的精神，明明先定下了一个散文的方向，却还想从散文中得出结果，自然，只是一场受累。
所以说，通过这些零碎的提纲，大概可以发现，所谓的可能性，不仅不在散文里，也不一定就在文字本身之上，它总是藏在建筑的里面。