读门罗：无数个完美的逃离
读门罗：无数个完美的逃离
云也退
大仲马写不同情节的小说，要用不同颜色的纸——如果这个做法对每个小说家都适用，那么艾丽丝•门罗一生只需买同样颜色的一卷纸就够了。某种浅粉色，粉蓝，或者粉红，或者粉绿，总之是一种让人感到意犹未尽的颜色，有话要说、却又总不明说的颜色。从她的第一本小说集里的第一篇小说开始，我就感觉似乎在翻拆一样沾了粉尘的什么东西，总忍不住要挽起袖子擦两下。
我期待下面露出真实的情节，可忽然又感到就这样也挺好。粉尘是情节的一部分。艾丽丝•门罗在写作风格上相当成功的一点，就是将遮蔽物吸收入故事的有机体之中，就像是民间传说里，那个在画布上画了毛巾，以至于每个观者都信以为真、要伸手去揭开的大画家。蒙了尘的故事也很少还能炽烈地燃烧起来，或者精神抖擞地活动起来，当叙事进入所谓的“高潮”，它们如同冬眠的熊一样在地下苏醒——且慢，春天未必就已到了，那巨兽也许翻了个身再度睡去。地面上仍是一片寂静，可是在我们看不见的地方，有什么事情已悄悄地变了。
艾丽丝•门罗用了十五年时间打磨她的第一本短篇小说集，那之后她似乎就咬定了这样一种形式，永远不写长篇。写作这种活计，确如帕斯捷尔纳克所说，最能让人体会到“唯有个人独立是可贵的”，也许它是世上入手最便捷的、最不必为迎合众人而绞尽脑汁的生意。读《快乐影子之舞》时，我从没想到过这本书是门罗“卖”给读者的，好像没有哪一个句子，是为了讨好读者而写的。若说它风格略显传统，推进缓慢，或许不算过分，可这种独特的缓慢的打开，对于门罗来说是必要的，因为对万事万物，世上众生，一个善于观察和体味的人都不会采取遽下结论的态度。
任意检出一篇，如《有蝴蝶的那一天》，你都会发现作者的铺垫非常多，犹如在餐桌上堆叠起厚厚的餐布：迈拉和吉米姐弟俩，一对插班生，是新移民的子女吧，一到镇上的学校里就感到同学们共谋将他们孤立，这种共谋，体现为围观、传言、有意无意的起哄，孩子们的心智无法对此负责任的行为。当然，世上无时无处都有这样的事，故事里所写的不过是较轻微的排异反应而已，可是门罗要让读者体会到，即便如此，即便主人公主动伸手去与插班生姐姐交往，心与心的隔阂仍旧是一道无法越过的天堑，孩子与生俱来的敏感，同他们对自己的来历、经济和阶级背景以及父母在镇上的地位的模糊意识绞缠在一起，没有人能够替他们解开。
后来姐姐患病入院，老师让每个同学带上生日礼物去看她——其实她的生日还远远没到，其实学生经过一番挑选……每一个细节都很平淡，回想起来却挠心得很。礼物全都送到，当场拆开，姐姐临了把“我”叫住，让她拿回一些礼物去。这时，“我”似乎感觉到了某种自己无法抵拒的阴影掩杀过来，趁着护士催促之机夺门而出。这便是高潮了，螺旋拧到尽头，木塞爆出，瓶子震动了一下，而餐布的大部分都稳稳不动；假如你能联想那个彼此对视、各怀心事的时刻，能想到那病女孩的眼神在“我”心里长久留存的图景，你便会领悟到，那动过的一点点，那看不见的一个翻身，就是艾丽丝•门罗的精华所在了。
门罗最早的作品集是《快乐影子之舞》，最近的则有2009年出版的《幸福过了头》，两个书名里“happy”一词彼此呼应，也许是有意为之：快乐/幸福都带着某种粉色，有些浮丽的样子。后一本集子里面，叙事中时间推进的速度似乎要比早年快了不少，门罗设法用并未拉长太多的篇幅驾驭已被拉长了四十多年的人生，最出色的故事，例如《深洞》，例如《温洛岭》，用一个隐喻来带动全篇的意图更加显明了。《深洞》的主角，一个加入某种秘教组织并浪迹天涯的年轻人，会让很多西方社会的父母心有共鸣，他们那里自由（也可以说是幸福吧）过了头，年轻人离经叛道的成本太低了。《温洛岭》写的则是一个女孩受了诱骗，被迫脱光了衣服，与一个有奇怪淫癖的老头儿同餐。熟悉门罗的人，都会联想到她的另一部集子《逃离》，就如《有蝴蝶的那一天》里逃离病房一样，《逃离》里的每一个主角，在故事进行或结束时都有一个逃走的姿态——或者也可以说是某种俗套吧，但将所有逃走放到一起，我们可以看出门罗最懂、也最善于表达的是什么。
《深洞》里的肯特儿时曾经掉下一个深洞，被父亲救出，他似乎不喜欢这次经历，也不喜欢父亲，因为这一改变，成年以后的他选择了一个更大的“深洞”逃了进去。他的母亲当然无法接受这些，设法去找儿子，两人不冷不热地面谈之后，母亲“逃离”了，她接受这一切并挥手作别，这是深味自由之人的抉择，而不是像我们习惯的那样想“假如能重来一遍……”艾丽丝•门罗告诉我们，不要把视线停留在事情表面上的怪诞、荒唐、不可理解，不要将人轻易地判为孤僻、邪恶、变态、失常，要关注每个人心里被“动过”的东西。孤僻乖常之人，或有被动过的刻骨经历，他们身边的人，哪怕只是萍水相逢，又会被他们所动过，记忆的注册表因而被改写。每个逃离的人，心里都是揣着个大窟窿的。
这些人和事，即使只是被一个人以同一种风格写来，似乎也永远不会雷同。艾丽丝•门罗就是这一行当的大师，在读完一篇之后，你需要做一下深呼吸，回想那些明明只是铺垫、甚至初读时甚觉枯燥的细节。秘密总是在不点破的时候才成为秘密，可以真实精描的是洞穴周围的景观。门罗知道太多秘密，但是——也正因此——她选择当小说家。
云也退
大仲马写不同情节的小说，要用不同颜色的纸——如果这个做法对每个小说家都适用，那么艾丽丝•门罗一生只需买同样颜色的一卷纸就够了。某种浅粉色，粉蓝，或者粉红，或者粉绿，总之是一种让人感到意犹未尽的颜色，有话要说、却又总不明说的颜色。从她的第一本小说集里的第一篇小说开始，我就感觉似乎在翻拆一样沾了粉尘的什么东西，总忍不住要挽起袖子擦两下。
我期待下面露出真实的情节，可忽然又感到就这样也挺好。粉尘是情节的一部分。艾丽丝•门罗在写作风格上相当成功的一点，就是将遮蔽物吸收入故事的有机体之中，就像是民间传说里，那个在画布上画了毛巾，以至于每个观者都信以为真、要伸手去揭开的大画家。蒙了尘的故事也很少还能炽烈地燃烧起来，或者精神抖擞地活动起来，当叙事进入所谓的“高潮”，它们如同冬眠的熊一样在地下苏醒——且慢，春天未必就已到了，那巨兽也许翻了个身再度睡去。地面上仍是一片寂静，可是在我们看不见的地方，有什么事情已悄悄地变了。
艾丽丝•门罗用了十五年时间打磨她的第一本短篇小说集，那之后她似乎就咬定了这样一种形式，永远不写长篇。写作这种活计，确如帕斯捷尔纳克所说，最能让人体会到“唯有个人独立是可贵的”，也许它是世上入手最便捷的、最不必为迎合众人而绞尽脑汁的生意。读《快乐影子之舞》时，我从没想到过这本书是门罗“卖”给读者的，好像没有哪一个句子，是为了讨好读者而写的。若说它风格略显传统，推进缓慢，或许不算过分，可这种独特的缓慢的打开，对于门罗来说是必要的，因为对万事万物，世上众生，一个善于观察和体味的人都不会采取遽下结论的态度。
任意检出一篇，如《有蝴蝶的那一天》，你都会发现作者的铺垫非常多，犹如在餐桌上堆叠起厚厚的餐布：迈拉和吉米姐弟俩，一对插班生，是新移民的子女吧，一到镇上的学校里就感到同学们共谋将他们孤立，这种共谋，体现为围观、传言、有意无意的起哄，孩子们的心智无法对此负责任的行为。当然，世上无时无处都有这样的事，故事里所写的不过是较轻微的排异反应而已，可是门罗要让读者体会到，即便如此，即便主人公主动伸手去与插班生姐姐交往，心与心的隔阂仍旧是一道无法越过的天堑，孩子与生俱来的敏感，同他们对自己的来历、经济和阶级背景以及父母在镇上的地位的模糊意识绞缠在一起，没有人能够替他们解开。
后来姐姐患病入院，老师让每个同学带上生日礼物去看她——其实她的生日还远远没到，其实学生经过一番挑选……每一个细节都很平淡，回想起来却挠心得很。礼物全都送到，当场拆开，姐姐临了把“我”叫住，让她拿回一些礼物去。这时，“我”似乎感觉到了某种自己无法抵拒的阴影掩杀过来，趁着护士催促之机夺门而出。这便是高潮了，螺旋拧到尽头，木塞爆出，瓶子震动了一下，而餐布的大部分都稳稳不动；假如你能联想那个彼此对视、各怀心事的时刻，能想到那病女孩的眼神在“我”心里长久留存的图景，你便会领悟到，那动过的一点点，那看不见的一个翻身，就是艾丽丝•门罗的精华所在了。
门罗最早的作品集是《快乐影子之舞》，最近的则有2009年出版的《幸福过了头》，两个书名里“happy”一词彼此呼应，也许是有意为之：快乐/幸福都带着某种粉色，有些浮丽的样子。后一本集子里面，叙事中时间推进的速度似乎要比早年快了不少，门罗设法用并未拉长太多的篇幅驾驭已被拉长了四十多年的人生，最出色的故事，例如《深洞》，例如《温洛岭》，用一个隐喻来带动全篇的意图更加显明了。《深洞》的主角，一个加入某种秘教组织并浪迹天涯的年轻人，会让很多西方社会的父母心有共鸣，他们那里自由（也可以说是幸福吧）过了头，年轻人离经叛道的成本太低了。《温洛岭》写的则是一个女孩受了诱骗，被迫脱光了衣服，与一个有奇怪淫癖的老头儿同餐。熟悉门罗的人，都会联想到她的另一部集子《逃离》，就如《有蝴蝶的那一天》里逃离病房一样，《逃离》里的每一个主角，在故事进行或结束时都有一个逃走的姿态——或者也可以说是某种俗套吧，但将所有逃走放到一起，我们可以看出门罗最懂、也最善于表达的是什么。
《深洞》里的肯特儿时曾经掉下一个深洞，被父亲救出，他似乎不喜欢这次经历，也不喜欢父亲，因为这一改变，成年以后的他选择了一个更大的“深洞”逃了进去。他的母亲当然无法接受这些，设法去找儿子，两人不冷不热地面谈之后，母亲“逃离”了，她接受这一切并挥手作别，这是深味自由之人的抉择，而不是像我们习惯的那样想“假如能重来一遍……”艾丽丝•门罗告诉我们，不要把视线停留在事情表面上的怪诞、荒唐、不可理解，不要将人轻易地判为孤僻、邪恶、变态、失常，要关注每个人心里被“动过”的东西。孤僻乖常之人，或有被动过的刻骨经历，他们身边的人，哪怕只是萍水相逢，又会被他们所动过，记忆的注册表因而被改写。每个逃离的人，心里都是揣着个大窟窿的。
这些人和事，即使只是被一个人以同一种风格写来，似乎也永远不会雷同。艾丽丝•门罗就是这一行当的大师，在读完一篇之后，你需要做一下深呼吸，回想那些明明只是铺垫、甚至初读时甚觉枯燥的细节。秘密总是在不点破的时候才成为秘密，可以真实精描的是洞穴周围的景观。门罗知道太多秘密，但是——也正因此——她选择当小说家。
