The Loneliness Literature
Stephen Fry在他的某一篇日记里写道：孤独并非被经常写到的话题，但作为群居动物的人类，我们或许应更多地思及此。（Loneliness is not much written about [...] but humankind is social species and maybe it's something we should think about more than we do.）
炸叔十三岁读完的《罪与罚》，我可以想象他这半生读过的小说：托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、拉伯雷、卡夫卡、雨果……更不用提怕是读了好多遍的莎士比亚、王尔德、和狄更斯（毕竟是英国人之魂）。在他较之一般人都长的书单里，“孤独”的确像是会被边缘化的话题；或者确切来说，它只是服务于更高议题的众多螺丝中的一枚。然而于生于我这一代的人来说，孤独文学却像雨后春笋，层出不穷。
把时光推回初中刚接触八零后作家时期，譬如郭敬明和张悦然等都是“孤独”主题的倡导者。深受村上春树和王家卫影响的他们，文字的倾诉变相地剽窃着前两者，处处流露出“无人能懂的孤寂”的自恋气息。好比一个人在舞台上表演，不仅自己是主角，且是唯一的角色，明明面对观众，却一副屈尊俯就的态度。“你们不懂的。”他们对观众说，侧脸流着泪。“你们不懂的。”他们又强调，转过身，留给观众一个背影，还故意拗成朱自清《背影》里父亲那垂垂老矣、被不堪重负压垮的姿势。但若说朱的父亲承载着是旧时代的负担，他们承载的不外乎是荷尔蒙过剩后的呻吟。记得郭在《爱与痛边缘》封面的题词，大意是我站在什么地方，青春匍匐在脚下，而我泪流满面之类的。
尽管以现在眼光回望过去不免好笑，但这也在情理之中。谁无“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的年龄？那时思想热切，目光如炬，荷尔蒙和大脑发育给青年时代打开一个新天新地，一片绿叶也绿得“形而上”，一双熠熠生辉的眼睛仿佛能照亮全世界。他们嘴里说着自己也不懂的剽窃来的话，昂首阔步，权威在他们眼里变得可笑，而同龄人好比低能儿童：为什么在浓稠黏湿的夏季，你们可以忍受埋头做考卷？为什么你们没想过生命比烟花寂寞？他们摇摇头，说我就像《挪威的森林》里的渡边，在熙熙攘攘的人群里打电话，人们往来，我置于人群中，但不知道自己在哪儿。
那时同为荷尔蒙过剩的我，在此类书籍中找到了青春期孩子特有的共鸣，并以之为荣，为自己的格格不入提供了饲料。
高中时期于郭张之流的小说出现了审美疲劳。尤其几章《悲伤逆流成河》让我将郭敬明彻底打入地牢，从此他在我的阅读列表上再无翻身之地。他们那“把美好的东西打碎给你看”的悲剧开始失去吸引力。
古来伟大的悲剧总有一个相似特点：个人无法扭转命运加之于你的枷锁。古希腊的悲剧源于外界神力、而19世纪文学譬如托尔斯泰源于自我觉醒和拷问、再有就是总有比生命为之更重要的事情值得奋斗（而生命在此屈从于“伟大的意识形态”）。但还有一种简单粗暴的悲剧如郭，用上海话来讲，是“作出来的。”
就拿为什么X会死来做例子？索福克勒斯笔下的Aias会告诉你：因为他被雅典娜欺骗而做出有辱战士荣誉的举动，既然生不再能为光荣战士，那么至少要死如战士；因而他选择结束了自己的生命。而托尔斯泰会通过主人公的口反复自问：为什么？为什么他会死？为什么死的是他？他死为了什么？(What for? For what?)。但郭张之流的答案：因为作者就是想要虐，就是要以此增加戏剧冲突而凸显……凸显什么？即使人生开场再美好，但生活此一时彼一时，终究主人公会遭到众叛亲离，只能独自一人？还是死亡是独自一人的事情？又或者死亡象征着一种永恒，保存了最美好的一种时光？或许我给出的答案已经超过了作者意图，但他们那种缺乏想象力、刻意而为之的“突然的、剧烈的死亡悲剧”让我味如嚼蜡，终于感到厌倦不堪。
在选择新书籍阅读的时候——除却一直喜爱的娱乐性质很强的推理或武侠小说、以及间断性会读的耽美小说(guilty pleasure)——日本文学和当代美国文学进入了视野。仔细游览了一下豆瓣读书，发觉在读过的日美相关文学中，主题与孤独密切相关的，日本文学占了多数。（这大概是意料之中的事，但我于美国文学读得少，所以偏见自然是有的。）在此似乎无法避免地要提到村上春树。日本作家多不胜数，但村上的影响力独树一帜（我的本命是芥川龙之介）。他在我的印象里属“孤独”文学的代表者，尤其一本代表作《挪威的森林》可以说定义了“孤独的一代”。村上情感脱离的写法，以及在本应青春辉煌时刻却了结自己生命的直子和木月，还有让很多人铭记的结尾，都使之成为一本关于“孤独者们”的小说。
八零年代的作家受他影响之深也是不难理解的。正值青春岁月，逢一本书直击青春迷惘、人生不知何处走，社会不知何处走、自我认同和社会对其认同并不兼容、理想爱情等等内容，恰恰都戳中这个年龄感同身受的情感和经历。我偶尔想如果我父亲这类生于六十年代的人阅读此书，又会做何等感想。“少儿不宜？”“哎哟怎么描写这么不干净的东西？”他是读《三个火枪手》、《水浒传》和《三国演义》长大的，所想之事是浪漫主义的英雄或野心勃勃的枭雄情怀，对文艺小清新鲜有兴趣，但这当然不排除他成长过程中此类书籍少得可怜。不过换句话说，“谁的青春不迷惘？”不知前人不代表前人就与我们相去甚远，当我们唱着凄婉的歌声并以为是自己独创时，其实只在重复前人那些写下的或者没写下的歌词，连曲子的声调都没怎么变过。毛姆说：“钟摆摆过来又荡过去，这一旅程永远反复循环。”
进入大学后闲书读得少，读得大多是教科书和参考书。专业所致，读到的“孤独”已经变成“抑郁症”的部分致病因素。它成为了一个要亟待解决的问题，被划分成了“可以通过增加社会关爱”而得以治疗的疾病。
当然孤独的主题其实还是无处不在，譬如在学存在主义时它就冒出头来，只是那时被强有力的“死亡、自由、荒谬、绝望”等主题给挤在了一边，像不受关爱的私生子。但仔细想来，这些存在主义学者讨论的所有大主题都关乎孤独。海德格尔用晦涩难懂地写着生而为人的荒谬：你从没要求自己的出生，而却被扔进了这个世界（孤独在高呼）。而尼采则是高举双手赞成孤独，因为孤独迫使你面对人生最重要的几大问题：生为何？我又该如何用自由来定义我自己？此时孤独的话题已经不在文学的范畴里，而被拉扯成了两个极端：要么如心理学根据经验主义而定义的，要么如哲学全然从形而上学的角度来探讨。
再一次在字里行间触碰到“孤独”的话题并能够联系到自我生活的，是在郁达夫的作品《沉沦》里。书中有个身影笨拙地徘徊在对同龄学生不屑一顾、对自己国家的羞愧和对日本的痛恨，以及想要得到各方认同的虚荣之间。在厕所和地铁里读完后，我不禁莞尔一笑。总觉得在这个身影上看到了现今许多时差党的影子。留学本身或许就是一件孤独的事，独身在外，身边不是类国人的“同类”，很多事情从零做起（谁能想到我现在会做饺子？）。我们有些人如鱼得水、有些人踽踽独行、但大概我们每个人在深夜都曾觉得少一个说话的对象，又或者置身人群里却发现交流障碍，他感兴趣的你无热情，而你有热情的他不感兴趣。
13年末尾，我后知我觉地知道了韩寒的「One·一个」App，下载下来看得第一篇文章，大概写得是作者在某年在北京去看演唱会，因为不想一个人跨年。读罢突然一阵憋屈感，因为13年由于工作、男友回国等原因，也是一个人在DC跨年。记得那天晚上早早睡下了，因为心念着第二日的《Sherlock Season 3》直播，想要早上早点起床做完事情。本来计划地挺好，读了反倒心不平想：他娘的，新年第一天早上起来做工作，哪有这么可悲的事情？很多纷杂凝重的思绪相继而来，竟然抑郁了几日。接连几天连看了「一个」上好多篇文章——包括以前的和现在的，突然发现大家都在说孤独之事。我读不到职业的受挫、病痛的坎坷、为理想奋斗的艰辛和成功、读书的感想、生活的感悟，哲学的思考，反倒都是“生活中独自一人”的琐事。
“孤独”成了“独孤”——独自一人在孤独。但这是一件奇怪的事情。这个世界上有那么多人，每个人都在“独孤”，每个人都在“独孤”中找到了自我。（谁说自我是从理性而来的？自我分明是从忍受中感受到的。）自我明明是彰显自己的独特，然而所有人似乎都把这种独特简化成了“独孤”。就好像在人群里，你看到的不是不同的人脸，而是一张张同样的白色面具。面具们都不跟其他的面具说话，也看不到其他面具，只以为自己是唯一的、独特的、白色面具。
而上帝在外圈看着发笑，他想人类多么愚蠢。他无需要再分裂语言，人类都建不起巴别塔。
陀思妥耶夫斯基在小说中经常出现的人物：Those who honor suffering！他说，虚荣之人大多都这样，扩大自己的苦楚，振臂高挥。然而在这样的时代，我看到了：Those who honor loneliness！虚荣之人大多都这样，扩大的自己的孤独。
炸叔有一点说对了：And perhaps I am writing this for any of you out there who are lonely too. [...] But I want you to know that you are not alone in your being alone.
看，你不是一个人在战斗。你的虚荣和孤独和独孤，是这个时代的共通和普适。
我关上App和炸叔的文章，制定了一下New Year's resolution：至少这一年要对爸妈更耐心些、要回去看望外婆外公，和熟人多聚些。
炸叔十三岁读完的《罪与罚》，我可以想象他这半生读过的小说：托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、拉伯雷、卡夫卡、雨果……更不用提怕是读了好多遍的莎士比亚、王尔德、和狄更斯（毕竟是英国人之魂）。在他较之一般人都长的书单里，“孤独”的确像是会被边缘化的话题；或者确切来说，它只是服务于更高议题的众多螺丝中的一枚。然而于生于我这一代的人来说，孤独文学却像雨后春笋，层出不穷。
把时光推回初中刚接触八零后作家时期，譬如郭敬明和张悦然等都是“孤独”主题的倡导者。深受村上春树和王家卫影响的他们，文字的倾诉变相地剽窃着前两者，处处流露出“无人能懂的孤寂”的自恋气息。好比一个人在舞台上表演，不仅自己是主角，且是唯一的角色，明明面对观众，却一副屈尊俯就的态度。“你们不懂的。”他们对观众说，侧脸流着泪。“你们不懂的。”他们又强调，转过身，留给观众一个背影，还故意拗成朱自清《背影》里父亲那垂垂老矣、被不堪重负压垮的姿势。但若说朱的父亲承载着是旧时代的负担，他们承载的不外乎是荷尔蒙过剩后的呻吟。记得郭在《爱与痛边缘》封面的题词，大意是我站在什么地方，青春匍匐在脚下，而我泪流满面之类的。
尽管以现在眼光回望过去不免好笑，但这也在情理之中。谁无“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的年龄？那时思想热切，目光如炬，荷尔蒙和大脑发育给青年时代打开一个新天新地，一片绿叶也绿得“形而上”，一双熠熠生辉的眼睛仿佛能照亮全世界。他们嘴里说着自己也不懂的剽窃来的话，昂首阔步，权威在他们眼里变得可笑，而同龄人好比低能儿童：为什么在浓稠黏湿的夏季，你们可以忍受埋头做考卷？为什么你们没想过生命比烟花寂寞？他们摇摇头，说我就像《挪威的森林》里的渡边，在熙熙攘攘的人群里打电话，人们往来，我置于人群中，但不知道自己在哪儿。
那时同为荷尔蒙过剩的我，在此类书籍中找到了青春期孩子特有的共鸣，并以之为荣，为自己的格格不入提供了饲料。
高中时期于郭张之流的小说出现了审美疲劳。尤其几章《悲伤逆流成河》让我将郭敬明彻底打入地牢，从此他在我的阅读列表上再无翻身之地。他们那“把美好的东西打碎给你看”的悲剧开始失去吸引力。
古来伟大的悲剧总有一个相似特点：个人无法扭转命运加之于你的枷锁。古希腊的悲剧源于外界神力、而19世纪文学譬如托尔斯泰源于自我觉醒和拷问、再有就是总有比生命为之更重要的事情值得奋斗（而生命在此屈从于“伟大的意识形态”）。但还有一种简单粗暴的悲剧如郭，用上海话来讲，是“作出来的。”
就拿为什么X会死来做例子？索福克勒斯笔下的Aias会告诉你：因为他被雅典娜欺骗而做出有辱战士荣誉的举动，既然生不再能为光荣战士，那么至少要死如战士；因而他选择结束了自己的生命。而托尔斯泰会通过主人公的口反复自问：为什么？为什么他会死？为什么死的是他？他死为了什么？(What for? For what?)。但郭张之流的答案：因为作者就是想要虐，就是要以此增加戏剧冲突而凸显……凸显什么？即使人生开场再美好，但生活此一时彼一时，终究主人公会遭到众叛亲离，只能独自一人？还是死亡是独自一人的事情？又或者死亡象征着一种永恒，保存了最美好的一种时光？或许我给出的答案已经超过了作者意图，但他们那种缺乏想象力、刻意而为之的“突然的、剧烈的死亡悲剧”让我味如嚼蜡，终于感到厌倦不堪。
在选择新书籍阅读的时候——除却一直喜爱的娱乐性质很强的推理或武侠小说、以及间断性会读的耽美小说(guilty pleasure)——日本文学和当代美国文学进入了视野。仔细游览了一下豆瓣读书，发觉在读过的日美相关文学中，主题与孤独密切相关的，日本文学占了多数。（这大概是意料之中的事，但我于美国文学读得少，所以偏见自然是有的。）在此似乎无法避免地要提到村上春树。日本作家多不胜数，但村上的影响力独树一帜（我的本命是芥川龙之介）。他在我的印象里属“孤独”文学的代表者，尤其一本代表作《挪威的森林》可以说定义了“孤独的一代”。村上情感脱离的写法，以及在本应青春辉煌时刻却了结自己生命的直子和木月，还有让很多人铭记的结尾，都使之成为一本关于“孤独者们”的小说。
八零年代的作家受他影响之深也是不难理解的。正值青春岁月，逢一本书直击青春迷惘、人生不知何处走，社会不知何处走、自我认同和社会对其认同并不兼容、理想爱情等等内容，恰恰都戳中这个年龄感同身受的情感和经历。我偶尔想如果我父亲这类生于六十年代的人阅读此书，又会做何等感想。“少儿不宜？”“哎哟怎么描写这么不干净的东西？”他是读《三个火枪手》、《水浒传》和《三国演义》长大的，所想之事是浪漫主义的英雄或野心勃勃的枭雄情怀，对文艺小清新鲜有兴趣，但这当然不排除他成长过程中此类书籍少得可怜。不过换句话说，“谁的青春不迷惘？”不知前人不代表前人就与我们相去甚远，当我们唱着凄婉的歌声并以为是自己独创时，其实只在重复前人那些写下的或者没写下的歌词，连曲子的声调都没怎么变过。毛姆说：“钟摆摆过来又荡过去，这一旅程永远反复循环。”
进入大学后闲书读得少，读得大多是教科书和参考书。专业所致，读到的“孤独”已经变成“抑郁症”的部分致病因素。它成为了一个要亟待解决的问题，被划分成了“可以通过增加社会关爱”而得以治疗的疾病。
当然孤独的主题其实还是无处不在，譬如在学存在主义时它就冒出头来，只是那时被强有力的“死亡、自由、荒谬、绝望”等主题给挤在了一边，像不受关爱的私生子。但仔细想来，这些存在主义学者讨论的所有大主题都关乎孤独。海德格尔用晦涩难懂地写着生而为人的荒谬：你从没要求自己的出生，而却被扔进了这个世界（孤独在高呼）。而尼采则是高举双手赞成孤独，因为孤独迫使你面对人生最重要的几大问题：生为何？我又该如何用自由来定义我自己？此时孤独的话题已经不在文学的范畴里，而被拉扯成了两个极端：要么如心理学根据经验主义而定义的，要么如哲学全然从形而上学的角度来探讨。
再一次在字里行间触碰到“孤独”的话题并能够联系到自我生活的，是在郁达夫的作品《沉沦》里。书中有个身影笨拙地徘徊在对同龄学生不屑一顾、对自己国家的羞愧和对日本的痛恨，以及想要得到各方认同的虚荣之间。在厕所和地铁里读完后，我不禁莞尔一笑。总觉得在这个身影上看到了现今许多时差党的影子。留学本身或许就是一件孤独的事，独身在外，身边不是类国人的“同类”，很多事情从零做起（谁能想到我现在会做饺子？）。我们有些人如鱼得水、有些人踽踽独行、但大概我们每个人在深夜都曾觉得少一个说话的对象，又或者置身人群里却发现交流障碍，他感兴趣的你无热情，而你有热情的他不感兴趣。
13年末尾，我后知我觉地知道了韩寒的「One·一个」App，下载下来看得第一篇文章，大概写得是作者在某年在北京去看演唱会，因为不想一个人跨年。读罢突然一阵憋屈感，因为13年由于工作、男友回国等原因，也是一个人在DC跨年。记得那天晚上早早睡下了，因为心念着第二日的《Sherlock Season 3》直播，想要早上早点起床做完事情。本来计划地挺好，读了反倒心不平想：他娘的，新年第一天早上起来做工作，哪有这么可悲的事情？很多纷杂凝重的思绪相继而来，竟然抑郁了几日。接连几天连看了「一个」上好多篇文章——包括以前的和现在的，突然发现大家都在说孤独之事。我读不到职业的受挫、病痛的坎坷、为理想奋斗的艰辛和成功、读书的感想、生活的感悟，哲学的思考，反倒都是“生活中独自一人”的琐事。
“孤独”成了“独孤”——独自一人在孤独。但这是一件奇怪的事情。这个世界上有那么多人，每个人都在“独孤”，每个人都在“独孤”中找到了自我。（谁说自我是从理性而来的？自我分明是从忍受中感受到的。）自我明明是彰显自己的独特，然而所有人似乎都把这种独特简化成了“独孤”。就好像在人群里，你看到的不是不同的人脸，而是一张张同样的白色面具。面具们都不跟其他的面具说话，也看不到其他面具，只以为自己是唯一的、独特的、白色面具。
而上帝在外圈看着发笑，他想人类多么愚蠢。他无需要再分裂语言，人类都建不起巴别塔。
陀思妥耶夫斯基在小说中经常出现的人物：Those who honor suffering！他说，虚荣之人大多都这样，扩大自己的苦楚，振臂高挥。然而在这样的时代，我看到了：Those who honor loneliness！虚荣之人大多都这样，扩大的自己的孤独。
炸叔有一点说对了：And perhaps I am writing this for any of you out there who are lonely too. [...] But I want you to know that you are not alone in your being alone.
看，你不是一个人在战斗。你的虚荣和孤独和独孤，是这个时代的共通和普适。
我关上App和炸叔的文章，制定了一下New Year's resolution：至少这一年要对爸妈更耐心些、要回去看望外婆外公，和熟人多聚些。
