口述史1
一年了，张昭看到那片相似的云彩，凭借两个具体的日期，勉强在简历上划出这么一段时间来。他依稀记得一些寥落的树，白杨居多，在寒风里站得形容枯槁。他对吹熄了他手里的ark royal sweet的这些风印象深刻，他有时必须点燃两次，或者更多，才能让口腔重新被巧克力味充满。他特别强调这个细节，这是他的讲述中少数跟生动有关的片刻。
他考研了，于是他很记得从一月份到现在，究竟过了多久，但是他拒不谈论考研的原因。 “就考了呗，有什么为什么的。 ”
我觉得他是为了让我们误以为他的木讷和他给出的回答一样，暗示他是一个对一切无话可说的失语者。晨曦认为这是一种伪装，我从她嘴角上翘的角度能看出来，所以我接着问。
“总有原因，为了给父母一个交代，自己想换专业，喜欢这个导师，或者别的。 ”
张昭干笑两声，晨曦捅了我一下，我觉得自己蠢。他可以顺理成章地让自己消失在我给出的选项里，像走上一条人迹罕至的路，从雷达上就此消失。
他吸了一口烟，抽的是Mild Seven，他曾说过最近情绪低落，讨厌食物的味道。这种经验我倒是也有过，有一段时间很喜欢吃添加了安布雷明的药物，连吃山药都想吐。
“因为我没有什么选择。 ”
他开始讲述，我松了一口气，蠢问题也可以扣动扳机。
我在北京上大学，一般的大学。中国的大学都差不多。刚开始上课，各种通论，导论，概论。我印象比较深的有一门课叫政治哲学导论，老师是个列奥·施特劳斯迷，言必称施特劳斯，比亲爹还亲。我就有点好奇，因为我人生中从来没迷过什么东西，倒也不能这么说，但是我迷的跟我有直接的关系，我看，抚摸，听，有时闻到一些什么。但是施特劳斯，我找了彭刚翻译的《自然权利与历史》来看，大概明白是一什么意思，就是说善必须作为政治这种伦理学的基础呗，任何历史主义的阐述都削弱了这种基础所以是靠不住的。我连他学生布鲁姆的书也一块儿看了，就是说莎士比亚和塞万提斯牛逼呗，顺便鄙视一下大学教育。
当时看不是很明白，总觉得也没什么吧，循序渐进嘛，先拓宽基础，再接着钻研点什么。
晨曦笑了笑。是那种无声的轻笑，差点要发出声音时被兑入口腔的 Glock及时制止了。我大概明白她什么意思。如果她对这种“通识教育”埋单就不会和我大冬天跑到天津来做口述史了。
后来考试，就背吧，讲义，几十页，两三天背完。背完，考完，睡了两天，就回家了，过年，被亲戚们问学校怎么样？什么专业？有女朋友了吗？他们逮谁问谁。过年，没几天就回学校了，又是那些课，讲义，这次有个搞政治神学的，言必称 aquinas，阳光，照射， etc,.
他喝了口pocali sweater ，我插嘴问，你有在健身吗？他没有理我，好像在努力回忆，他放下水瓶，在一个用空宝特瓶剪成的容器里弹烟灰。
总之大一就这样吧，成绩不算好也不算坏。
“能不能给我们一点具体的细节？我们希望可以在口述史里更多地表现出一个人的生活史，太笼统的东西没什么可写的？”
“你们是关心我这个人还是关心有什么可写的？”
晨曦张着嘴，像金鱼那样，又像金鱼那样失忆了，看着我。
“两者都有，我们当然是关心你这个人，你的生活，经历，官能，当然也希望我们可以听到一些个人化的东西，这样对于我们也算有所益处。”
“能对你们有什么益处？”
我想了想，“就比如说这位，”我把右手放在晨曦粗纺烟灰色毛衣的袖子上，“就是在跟她聊到某件我们共同的经历时才有了这个想法，想弄一些口述史，记录当下年轻人的生态，所以才会找到你。”
晨曦把我的手甩开，她是那种想把别人的伤口弄出血来，自己连自己的痂都嫌弃的人。
张昭作恍然大悟状，“我能问是什么事儿吗？”
我脑子里一道白光闪过，摇摇头。
好吧，我接着说。我不知道是从大一结束还是大二开始，开始特别烦躁，我总觉得我前十八年的生活被什么东西推翻了，一片狼藉，连缀不起来。我能记得我高中时某一篇周记，这篇周记跟某个女孩有关，这个女孩我认识了很久，所以周记里有一个细节也许是我们小学或是初中低年级的共同经历，除此之外，我只记得状态。我抄政治课作业时耳朵里不停播放的 In the End，我窝在床上一遍一遍听 Fly me to the moon，在捶墙，一遍一遍捶墙，不是被爸爸骂了就是被妈妈骂了，诸如此类。
我不知道这算是什么，就好像我的大脑自动选择了一些具体的片段来象征和概括，我某些时期的经历。捶墙时期，就是我的青春期， Fly me to the moon episode，我的初恋，等等。我不清楚为什么会这样，然后我开始想，是因为我这个人太普通了吗？所以大脑没有经受过特别的刺激，或者经历总是太过相似，所以归约成了这幅样子。
我现在也是这样，每天去买金枪鱼土豆泥三明治，或者好炖，或者去吃盐拉面，用 Felix洗发水，用同一个卖家的手工沐浴皂，穿两三个牌子的衣服，一本接一本看东野圭吾的小说，一季接一季看广告狂人，一天与另一天，没有什么差别。
“那你突然来的那种烦躁是怎么产生的？”晨曦手撑椅子边，立起脚尖问。
不知道，激素水平的变化，水星逆行，肝火……我没有研究过。
“你没研究过？听你讲我还以为你很在意这件事呢？”
这是你的逻辑，跟我的生活轨迹没什么关系。
晨曦耸耸肩。
“这没什么好奇怪的吧，我也有过这种烦躁的时候，刚开始还会好奇是为什么，后来次数多了就无所谓了，摩羯座就是会有这种周期性吧，”我也耸耸肩。
“你也是摩羯座？”
“是啊，”我看看张昭，点头示意他继续。
我发现自己的记忆好像就是几个房间，里面放了不同的几种生活片段中的一天，而且统统没有什么情绪，就是一种倦怠感。对了，我忘了问，我都没有什么个人历史了，你们找我做口述史还有什么意义？
晨曦看看我，我看看她，“呃，事实上我们觉得这样更有意义，我们也许可以提供一种反驳口述史方法论的案例，让大家对这种方法的局限性有所了解。”
哦，总之这种情况加重了我的烦躁，我开始自我放纵，每天睡到中午，去湖边散步，抽很多烟，下午去图书馆，窝在固定的位置上看各种各样的书，逮谁骂谁，你们看过格非的《春尽江南》吗？烂透了，马原的《牛鬼蛇神》也不怎么样。差不多了就去吃个晚饭，在 paradiso发呆到九点钟，然后一个人往五道口走，去 Propaganda或者 Sensation，看大家都很开心我也就放心了，凌晨一点钟往回走，有时买一支热狗，有时买一杯咖啡，回寝室睡觉。
“这种状态持续了多久？”
不知道，我记得最后这样生活大概是毕业时的事，我想再过一次这样的校园生活，所以毕业典礼完又去 PPG了，这之前好像有一阵子没去，因为要写毕业论文吧。也许不是，只是腻了，或者……哦，我认识了一个女孩，恋爱了好像，她不喜欢夜店似乎，所以有一阵子不太去。
“恋爱了？好像？”
对，我也不太确定那是不是恋爱，说起来是在夜店遇到的，应该。然后聊了一点什么，书啦，电影啦，两个人都喜欢上野树里，喜欢 Portishead，喜欢 B-52，然后在一起厮混过一阵子，没表白，不定时发短信。
“有上过床吗？”
“开过房，上没上床……忘记了。”
“这也能忘？”我不太相信这种话，千人斩吗？
“为什么不能忘？”
“这种事一般不会忘吧，至少第一次是会记得的，”我余光里，记忆中的晨曦还是那副样子，黑色肩带，草莓之类的。
“不记得了，我记得塔列朗，记得梅特涅，上床忘了。”
“然后呢？”
“然后工作了一年，辞了，老爸养不起我了，说你考研吧，然后我就在这儿了。”
“没了？”
“呃，似乎有一件什么事，挺重要的，什么来着？”张昭扶着额头，开始像便秘一样努力，一无所获。
晨曦一言不发，重重合上笔记本，关上录音笔，拿着外套和背包走出张昭宿舍。我只好跟上去。
我们一言不发往学校北门走，这里是有一片树，白杨还是桦树？张昭说的那些风啊树啊，大概是发生在这里吧，我这么想时，撞上了晨曦的后背。
“你为什么要把我拉到这里来？”她要哭出来似的。
“我拉你过来？不是你提议要找他来做口述史的吗？”
“谁说的？”
“是啊，那天我们在你家，一起喝了一杯 Martini还是什么的，你跟我说什么最近好无聊，都没什么事情发生，特别想知道大家都过的怎么样，有什么故事发生。”
“我说过吗？我什么时候说过？你跟哪个野女人喝酒了？在铃兰还是 Yellow Cab？你他妈能不能不这样？”
“我怎么了？我这一年除了跟你在一起，有出去跟别人玩过吗？哪次你不在场？你能不能不这么二逼。”
“你才二逼呢，你们全家都二逼。”
我们于是像同极磁铁。
几天之后我收到她的短信，她习惯性遗忘了很多事，只是陈述她饿了的事实，我又买了薏米红豆粥和小汤圆，我又拿那把钥匙开了那扇门，然后我们一起钩沉。她终于肯说一点自己的过去，也许就是全部了，关于就此消失的前任男友和那些一去不返的混沌的日子。时间在一年前，戛然而止。
他考研了，于是他很记得从一月份到现在，究竟过了多久，但是他拒不谈论考研的原因。 “就考了呗，有什么为什么的。 ”
我觉得他是为了让我们误以为他的木讷和他给出的回答一样，暗示他是一个对一切无话可说的失语者。晨曦认为这是一种伪装，我从她嘴角上翘的角度能看出来，所以我接着问。
“总有原因，为了给父母一个交代，自己想换专业，喜欢这个导师，或者别的。 ”
张昭干笑两声，晨曦捅了我一下，我觉得自己蠢。他可以顺理成章地让自己消失在我给出的选项里，像走上一条人迹罕至的路，从雷达上就此消失。
他吸了一口烟，抽的是Mild Seven，他曾说过最近情绪低落，讨厌食物的味道。这种经验我倒是也有过，有一段时间很喜欢吃添加了安布雷明的药物，连吃山药都想吐。
“因为我没有什么选择。 ”
他开始讲述，我松了一口气，蠢问题也可以扣动扳机。
我在北京上大学，一般的大学。中国的大学都差不多。刚开始上课，各种通论，导论，概论。我印象比较深的有一门课叫政治哲学导论，老师是个列奥·施特劳斯迷，言必称施特劳斯，比亲爹还亲。我就有点好奇，因为我人生中从来没迷过什么东西，倒也不能这么说，但是我迷的跟我有直接的关系，我看，抚摸，听，有时闻到一些什么。但是施特劳斯，我找了彭刚翻译的《自然权利与历史》来看，大概明白是一什么意思，就是说善必须作为政治这种伦理学的基础呗，任何历史主义的阐述都削弱了这种基础所以是靠不住的。我连他学生布鲁姆的书也一块儿看了，就是说莎士比亚和塞万提斯牛逼呗，顺便鄙视一下大学教育。
当时看不是很明白，总觉得也没什么吧，循序渐进嘛，先拓宽基础，再接着钻研点什么。
晨曦笑了笑。是那种无声的轻笑，差点要发出声音时被兑入口腔的 Glock及时制止了。我大概明白她什么意思。如果她对这种“通识教育”埋单就不会和我大冬天跑到天津来做口述史了。
后来考试，就背吧，讲义，几十页，两三天背完。背完，考完，睡了两天，就回家了，过年，被亲戚们问学校怎么样？什么专业？有女朋友了吗？他们逮谁问谁。过年，没几天就回学校了，又是那些课，讲义，这次有个搞政治神学的，言必称 aquinas，阳光，照射， etc,.
他喝了口pocali sweater ，我插嘴问，你有在健身吗？他没有理我，好像在努力回忆，他放下水瓶，在一个用空宝特瓶剪成的容器里弹烟灰。
总之大一就这样吧，成绩不算好也不算坏。
“能不能给我们一点具体的细节？我们希望可以在口述史里更多地表现出一个人的生活史，太笼统的东西没什么可写的？”
“你们是关心我这个人还是关心有什么可写的？”
晨曦张着嘴，像金鱼那样，又像金鱼那样失忆了，看着我。
“两者都有，我们当然是关心你这个人，你的生活，经历，官能，当然也希望我们可以听到一些个人化的东西，这样对于我们也算有所益处。”
“能对你们有什么益处？”
我想了想，“就比如说这位，”我把右手放在晨曦粗纺烟灰色毛衣的袖子上，“就是在跟她聊到某件我们共同的经历时才有了这个想法，想弄一些口述史，记录当下年轻人的生态，所以才会找到你。”
晨曦把我的手甩开，她是那种想把别人的伤口弄出血来，自己连自己的痂都嫌弃的人。
张昭作恍然大悟状，“我能问是什么事儿吗？”
我脑子里一道白光闪过，摇摇头。
好吧，我接着说。我不知道是从大一结束还是大二开始，开始特别烦躁，我总觉得我前十八年的生活被什么东西推翻了，一片狼藉，连缀不起来。我能记得我高中时某一篇周记，这篇周记跟某个女孩有关，这个女孩我认识了很久，所以周记里有一个细节也许是我们小学或是初中低年级的共同经历，除此之外，我只记得状态。我抄政治课作业时耳朵里不停播放的 In the End，我窝在床上一遍一遍听 Fly me to the moon，在捶墙，一遍一遍捶墙，不是被爸爸骂了就是被妈妈骂了，诸如此类。
我不知道这算是什么，就好像我的大脑自动选择了一些具体的片段来象征和概括，我某些时期的经历。捶墙时期，就是我的青春期， Fly me to the moon episode，我的初恋，等等。我不清楚为什么会这样，然后我开始想，是因为我这个人太普通了吗？所以大脑没有经受过特别的刺激，或者经历总是太过相似，所以归约成了这幅样子。
我现在也是这样，每天去买金枪鱼土豆泥三明治，或者好炖，或者去吃盐拉面，用 Felix洗发水，用同一个卖家的手工沐浴皂，穿两三个牌子的衣服，一本接一本看东野圭吾的小说，一季接一季看广告狂人，一天与另一天，没有什么差别。
“那你突然来的那种烦躁是怎么产生的？”晨曦手撑椅子边，立起脚尖问。
不知道，激素水平的变化，水星逆行，肝火……我没有研究过。
“你没研究过？听你讲我还以为你很在意这件事呢？”
这是你的逻辑，跟我的生活轨迹没什么关系。
晨曦耸耸肩。
“这没什么好奇怪的吧，我也有过这种烦躁的时候，刚开始还会好奇是为什么，后来次数多了就无所谓了，摩羯座就是会有这种周期性吧，”我也耸耸肩。
“你也是摩羯座？”
“是啊，”我看看张昭，点头示意他继续。
我发现自己的记忆好像就是几个房间，里面放了不同的几种生活片段中的一天，而且统统没有什么情绪，就是一种倦怠感。对了，我忘了问，我都没有什么个人历史了，你们找我做口述史还有什么意义？
晨曦看看我，我看看她，“呃，事实上我们觉得这样更有意义，我们也许可以提供一种反驳口述史方法论的案例，让大家对这种方法的局限性有所了解。”
哦，总之这种情况加重了我的烦躁，我开始自我放纵，每天睡到中午，去湖边散步，抽很多烟，下午去图书馆，窝在固定的位置上看各种各样的书，逮谁骂谁，你们看过格非的《春尽江南》吗？烂透了，马原的《牛鬼蛇神》也不怎么样。差不多了就去吃个晚饭，在 paradiso发呆到九点钟，然后一个人往五道口走，去 Propaganda或者 Sensation，看大家都很开心我也就放心了，凌晨一点钟往回走，有时买一支热狗，有时买一杯咖啡，回寝室睡觉。
“这种状态持续了多久？”
不知道，我记得最后这样生活大概是毕业时的事，我想再过一次这样的校园生活，所以毕业典礼完又去 PPG了，这之前好像有一阵子没去，因为要写毕业论文吧。也许不是，只是腻了，或者……哦，我认识了一个女孩，恋爱了好像，她不喜欢夜店似乎，所以有一阵子不太去。
“恋爱了？好像？”
对，我也不太确定那是不是恋爱，说起来是在夜店遇到的，应该。然后聊了一点什么，书啦，电影啦，两个人都喜欢上野树里，喜欢 Portishead，喜欢 B-52，然后在一起厮混过一阵子，没表白，不定时发短信。
“有上过床吗？”
“开过房，上没上床……忘记了。”
“这也能忘？”我不太相信这种话，千人斩吗？
“为什么不能忘？”
“这种事一般不会忘吧，至少第一次是会记得的，”我余光里，记忆中的晨曦还是那副样子，黑色肩带，草莓之类的。
“不记得了，我记得塔列朗，记得梅特涅，上床忘了。”
“然后呢？”
“然后工作了一年，辞了，老爸养不起我了，说你考研吧，然后我就在这儿了。”
“没了？”
“呃，似乎有一件什么事，挺重要的，什么来着？”张昭扶着额头，开始像便秘一样努力，一无所获。
晨曦一言不发，重重合上笔记本，关上录音笔，拿着外套和背包走出张昭宿舍。我只好跟上去。
我们一言不发往学校北门走，这里是有一片树，白杨还是桦树？张昭说的那些风啊树啊，大概是发生在这里吧，我这么想时，撞上了晨曦的后背。
“你为什么要把我拉到这里来？”她要哭出来似的。
“我拉你过来？不是你提议要找他来做口述史的吗？”
“谁说的？”
“是啊，那天我们在你家，一起喝了一杯 Martini还是什么的，你跟我说什么最近好无聊，都没什么事情发生，特别想知道大家都过的怎么样，有什么故事发生。”
“我说过吗？我什么时候说过？你跟哪个野女人喝酒了？在铃兰还是 Yellow Cab？你他妈能不能不这样？”
“我怎么了？我这一年除了跟你在一起，有出去跟别人玩过吗？哪次你不在场？你能不能不这么二逼。”
“你才二逼呢，你们全家都二逼。”
我们于是像同极磁铁。
几天之后我收到她的短信，她习惯性遗忘了很多事，只是陈述她饿了的事实，我又买了薏米红豆粥和小汤圆，我又拿那把钥匙开了那扇门，然后我们一起钩沉。她终于肯说一点自己的过去，也许就是全部了，关于就此消失的前任男友和那些一去不返的混沌的日子。时间在一年前，戛然而止。
还没人赞这篇日记
