京行散记

我是不惯写游记的。其一是因笔力不继，其二则是缺少雅趣。然倘或搁笔，又不免觉得心中悻悻然不是滋味，倒枉负了其间风物待我之盛情，因此只能妄笔，姑借沈从文先生的题，写篇不算游记的游记。
我是去岁末去的燕京，与双亲同往。说起去岁，也不过是十数天前的事，却听来仿佛是个很远故事的开头了，写起来就吓死人。此番上京，于我是去瞻仰天家棣棣威仪，于我父母，却是去怀人忆事。二十年前的秋，他们也是在燕京度的蜜月。那日父亲新婚吃坏了肚子，皱着眉阴着脸——家里还存着几张发黄的相片，零落在尘埃里。
父母和我一样，都不是讲究格调的人，自然拣名气最大的景点游览。名气越大的地方，自然游人越多。乌压压地一群在眼底攒动着，好不热闹。头一日便是紫禁城。冬季本是旅游淡季，饶是如此，游人还是填得满坑满谷。我们去京城那日，也不知出于何事，竟是不巧刚好戒了严。自前门至端门的路上，五步一岗，十步一亭。军爷儿们顶着雷锋帽，冰着脸笔挺挺地站着。见了我们这些外地游客，眼风里微微一瞥，露出点不耐烦的神气，叫人立时就领略了京畿的傲慢与盛气。城门只开了最右一扇，并不许人上城楼。进城时还须进行彻头彻尾的搜身。这情景如此的荒诞，滑稽，沉沦，让人忽然想起二三百年前赴京赶考的学子。他们或许也曾像我们这般，背着行囊与憧憬，在寒浸浸地天空下瑟缩地抖着袖口子，面对京师的阜盛，心里又是惊叹又是悲辛，一个个矮着头，缩着脖子，任人屠宰。
我对紫禁城真起不了什么感情。都是后人修缮的宫殿，实在乏善可陈。按理满清入关，会在牌匾上添写满文。然而城中不少匾额都只剩了汉文，且单看其新旧，即知是后人强加附会上去的。唯有几处地方还保留着些许三百年前的风貌。也只有这些缄默的匾额了，还能诉说些王孙的故事，其余宫室楼台，或成了小商贩淘金的好去处，或是被铁栏隔了起来，高高地供在游人触手不可及的地方，让人们拍个照，就算来过了。于是这些红墙碧瓦，檐牙照壁，忽然间就成了舞台上的玩偶，死死的没了生气。砖瓦梁柱，几进几出，曾经多少风云史事，就这样被淹没在游人嘈杂匆忙的脚步和小商贩百无聊赖的哈欠里。王孙去，平民来，在旧时被称为“禁城”的，庞大门庭与如花美眷，都似沙中碎金般沉在现世的茫茫众生之中。岁月在闪光灯里“咔嚓”一声断了线。淡金的皇城脚下，又不知是哪朝的灵魂在无奈地慢慢吹着萧……
这样的都城不禁隐隐让人难受，如同梅雨季的沉闷，莫名的平庸和忧郁。北京原是个怀古的去处，供有情致的文人怀怀古，闲散的旅人喝喝茶，却不想这百年王气早已黯然而收。那些碧琉璃的瓦，石青色的砖，虽仍然光鲜敞亮，却空剩了副皮囊，内中早被风雨洗劫一空。
我其实早该料到这点。中国的古迹，如今除了收收门票钱，大抵已不剩多少意义。因为不少人并不明白，修缮并不等同保护。有的时候，这或许是一场比英法侵华还更盛大的浩劫。我这回去圆明园，也已全然看不出圆明园该有的样子。园中铺了小路，还复建了少许亭台，竟没有任何遭火烧过的焦痕。及至到了最著名的大水法西洋楼，才终于依稀辨出些当年惨遭蹂躏的影子。可恨又是一道铁栅，远远的将你隔离开来。好像立在那儿的不是遗迹，而是尊需要被供奉的菩萨。
父亲说，二十年前这儿还不是这样。圆明园曾经一片荒芜。他和母亲还亲自走过去摸了摸底下焦黑的石块。这园子远比今日亲切得多，哀感得多，也美丽得多。
我不说话，只顾沿着石砌小路缓步前行，路过街旁小商贩，正卖着印有圆明园原貌的扑克牌。我忽然就轻笑了起来：罢罢罢，这种事，不想也罢。