转：蒋勋:我身体的觉醒——序《身体美学》

蒋勋:我身体的觉醒——序《身体美学》
 
身体里有一个非常早的记忆，觉得自己是一粒种籽，蜷缩
在幽暗密闭的空间里。 仿佛听得到一点水和空气流动的
声音，感觉到一点仿佛是心跳的脉动，我的心跳，或是母
亲的心跳，有一根脐带连接着——
学医学的朋友告诉我，大脑还没有形成，应该没有记忆。
但是，那记忆似乎不是大脑的记忆，而是身体的记忆。
大脑的记忆会遗忘，身体的记忆却永远烙印在皮肤、肌肉
、骨髓之中。
有一个做按摩的朋友告诉我，他在按摩时可以感觉到对方
身体的硬块。
「硬块？是肿瘤吗？」我有点好奇。
「不是！」他说：「身体受过伤，会留下疤痕，皮肤上的
疤，肌肉上的疤，骨骼上的疤，都有硬块。按摩的时候，
可以耐心地推，把硬块推开，让疤痕平复，血气可以通过
，不再阻塞，身体就自由了。」
「你常常推到硬块？」我仍然好奇。
他笑了笑，他说：
「最难推开的不是肉体的疤。肉体受伤留下的疤，容易发
现。最难发现的是心灵受伤留下的疤。一个小小的硬块，
隐藏在身体很深的地方，不容易发现。要很细心的 用指
尖去触探，一个化解不开的结，留在身体里，可能十年，
二十年了，大脑都遗忘了，但那个心事的疤还在，固执地
结在那里——」
「你可以用按摩化解开吗？」我问。
他正按着我肩胛骨下方，很轻、很慢、很专注地往复推拿
按摩，仿佛提醒我回想起身体上一个久远的记忆。
这些年很专注于重新找回身体上的许多记忆。
接受母亲哺乳时整个身体被母亲的体温环抱着的记忆。
口腔里吸吮着温热乳汁的记忆。 饱足的胃的幸福的记忆
，与饥饿时肠胃蠕动渴望食物的记忆。
牙齿从牙床上生长出来的奇异的有点痒又有一点痛的记忆
。
被蜜蜂蜇过的手指上肿胀火烧热辣的记忆。
我闭着眼睛，让身体自己呼唤起所有点点滴滴的记忆，身
体在这些记忆中觉醒了起来。
我做了一系列身体的笔记。
我也喜欢坐在路边观察人，不是用大脑的思维，而是尝试
开放身体的直觉，直接感受到一个人的喜悦或忧伤。
感觉每一个人心事上的伤疤，如同我的按摩师告诉我的，
尝试推开自己心中的结，也尝试推开他人心事上的结。
使一个身体美丽起来的原因，绝对不只是年龄、身高、体
重这些外在的因素，也一定包含着内在的心事的元素。
有时候觉得自己的身体轻盈如同天空上一丝卷舒从容的白
云。
有时候觉得身体广大宽阔如无边无际的原野，可以容纳承
载许多生命的繁衍与成长。
有时候觉得身体像汹涌澎湃的惊涛骇浪，追逐着欲望不可
遏止的狂烈高潮，仿佛要在最大的热情里使自己在风中化
散成千万浪花与飞沫。
有时觉得身是一座笃定的山峦，可以从亘古静定到未来，
可以任风云在眼前不断变灭，而这身体只是守住不动。
这身体究竟在等待什么？
声带上的震动在等待最宛转高亢的歌声。
鼻翼的黏膜渴望着令人陶醉的花的芬芳。
耳膜最深处仿佛等待着最轻柔的爱人的呼唤。
舌根的味蕾等待最甜的宠爱，最咸的汗，最辛辣的戟刺，
最酸楚的失落，最苦味的省悟。
「眼常见一切无限色，色即是空，空即是色。
耳常听一切无限声，声即是空，空即是声。
鼻常嗅一切无限香，香即是空，空即是香。
舌常遍尝一切无限味，味即是空，空即是味。
身常受一切种种无限触，触即是空，空即是触。 」
讲「身体美学」使我体悟最深的其实是佛陀的经文，但我
知道我的身体仍有这么多贪恋，我的领悟也只还是大脑的
领悟，而不是身体的领悟。
在艺术史上，年轻时着迷于希腊式的人体美学对青春完美
肉体的歌颂，却也慢慢随着自己身体记忆的一一觉醒，越
来越发现在印度文化中古老东方对身体功课更深沉而且更
丰富的表现。
印度的身体饱满、柔软、富裕，常常像一朵还在绽放的盛
夏之花，透露出肉体渴望扩大与延长的欲望本质。
在儒家文化重重禁忌中被拘束着的身体仿佛在印度身体美
学的引领下慢慢得到了解放。
「解放」或许容易被误认为是肆无忌惮的放纵。 其实恰
好相反，印度美学中的身体，可以收放自如，是放纵的极
限，也恰好是收敛的极限；使身体在静与动，收与放之间
找到一种平衡与圆满。
儒家文化的初始决不是不重视身体美学的——揖、让、进
、退，其实是身体美学。
礼、乐、射、御、书、数，先秦的基本教育中至少「射」
与「御」，从习练射箭与驾马车中都有直接身体运动的训
练；而「礼」的基础绝对是身体美学的讲究。
礼的仪式在任何民族都是身体美学的结果。
典礼之中，看到人的行走，致敬，前进，回旋与后退，莫
不是身体美学的表现。
因此，身体美学使我细心观看「典礼」，婚礼、丧礼，乃
至于一般的颁奖典礼或毕业典礼。 一个自信的身体，在
舞台上，在典礼仪式中，既不是自大，也不是自卑，一个
从容自信的身体，找到自己的定位，也尊重其他生命的定
位。
成熟的身体美学使自己与群体间有了秩序。
日本的古典文化使身体受规矩压抑，日本的身体美学如同
格律，有严谨规矩，但又似乎少掉了自在的从容，一旦解
放，也常常放肆到残酷或不可收拾。
台湾是受过日本统治的，民间谈到日本人有一句「有礼无
体」的惯用语，「礼」毕竟是身体外在表现，「体」的本
质正在于身体的觉醒，从心所欲而不逾矩，正是在收放之
间的微妙平衡。
东南亚的小乘佛教生态发展出一种慵懒、缓慢、没有野心
的身体美学，他们似乎更相信内在的一点点喜悦可以荡漾
成嘴角淡淡的微笑，因此谦逊温和多过霸气。
在峇里岛看女子梳发沐浴，身体在溪水中似乎无垢无净，
常常误以为是一只鹭鸶静静伫立水岸剔着翎毛。
十九世纪殖民主义发展到极盛的欧洲白种人，向外征服的
身体僵硬刻板，像古典芭蕾中踮着脚尖的姿态，也是一种
美却总让人担心重心不稳，要彻底垮倒。
二十世纪初法国画家高更到南太平洋的小岛寻找土著的身
体美学似乎征兆着欧洲文化的质变。
如同古老基督教《圣经》的教训：
「赢得了全世界，却失去了自己，所为何来？」
真正成功的身体，是可以赢的身体，也是可以输的身体。
我们的身体从小就被设定在「输」与「赢」之间。
跑得更快，跳得更远，打败更多对手……这些都可能是「
赢」的简单法则。
但是我想回头再省视一次自己的身体。
我的身体，可不可以行走得更缓慢？
我的身体，能不能跳跃得更轻盈？
我的身体，能不能包容更多的身体？
赢与输都在我自己的身体之中，我想赢自己，也想输自己
。
静坐冥想的时候，我清楚看到一个完全一样的自己坐在对
面，微微笑着，我知道，我跑再快，他仍然在我对面；我
跳得再远，他也仍然在我对面；他正是我永远打不败的对
手。
马其顿的亚力山大帝，征服了欧洲、非洲、亚洲，他每征
服一个地方，就指着一片空无的土地说：「这里要有一个
城市，用我的名字命名！」
埃及北边真的出现了一个亚力山大港，但是他从来没有看
过这个城市，他只是不断向前征服。
亚力山大帝有一种希腊人的美、年轻、自负，野心勃勃，
不断向外征服。
亚力山大帝三十三岁在征服途中得病死去前，不知道会不
会看一看自己尚且年轻的身体，觉得有什么遗憾？
遗憾，或许人的身体最终的功课是要面对这一命题罢。
父亲去世时，我守在床边，我觉得与父亲的身体告别是艰
难的功课。
母亲去世时，我将她怀抱胸前，我觉得与母亲的身体告别
是更艰难的功课。
而此时，我那么清楚，自己最艰难的功课有一天一定将是
与自己身体的告别。
我读过许多关于死亡的书，各种派别的哲学与宗教对死亡
的阐释，然而，我知道，到那一时刻，不会是大脑主导的
时刻，我还是要做一次彻彻底底身体的功课。
这身体或许会在尘土中化为尘土，这身体或许会在火焰中
灰飞烟灭，这身体或许会一片一片被兀鹰带到天上，使涕
泪纵横，血尿唾粪纠缠的肉体化解为无形。
然而，没有人能告诉我，那时这如此真实存在过的肉体是
否还会记忆着什么。
我拥抱牵连眷恋过的身体都将一一告别，如同一朵一朵花
的凋谢消逝，为了身体的功课，我便在每一个春天到花朵
盛放的树前，学习与肉身的告别。
那些身体果真都如花一般美丽。
我喜欢一个学生跟我说的话：希望来世能修行成一朵花。
因此，这本书是献给所有渴望身体美丽的朋友的书。
有一个城市举办选美比赛，来函邀请我担任评审，我觉得
讶异，很难想像自己坐在伸展台边，看穿着泳装的美女一
一走过，而我要负责打分数。
我打电话给主办单位询问：
「为什么找到我做评审？」我问。
「你不是常常谈『美』吗？」他们理直气壮地回答。
我想一想，对方并没有错，我是常常谈到美。
我也相信，一切艺术的美其实远不如人的身体的美动人。
隔了几天，我打电话回覆主办单位，我还是拒绝了评审工
作，我说：「我的『美』是没有第一名的。」
我相信每一个人都是美的，每一个人最终都将发现自己身
体的美是他人不可取代的。
因此《身体美学》要献给每一个自信而从容的生命。
二○○八.五.四巴黎