蘋果樹下：世界本來就是殘酷的 - 劉波

                
                
劉紹銘先生寫文章《The Knight of Sorrowful Countenance（憂容武士）》追憶徐訏先生。上世紀七十年代他們初次見面，徐先生忽然問，夏志清先生的《中國現代小說史》為什麼沒有討論他的作品。劉先生是書的中文譯者之一，被這樣追問，感到很窘，「徐先生問我為什麼他榜上無名，想是隨便問問而已，因為他應該知道譯者對作者的選材，無權過問。」
徐訏向譯者發問，未必是隨便問問，實有難言之隱。這要追溯到十年前，一九六一年一月十六日，林語堂在美國國會圖書館做了題為〈五四以來的中國文學〉的演講。演講稿為英文，香港美國新聞處主編的《今日世界》雜誌請史東翻譯刊出，譯文對原作進行了刪節甚至修改。徐訏毫不客氣地指出：「在這篇演講中，語堂先生有兩處提到我，一處談到詩的，他說：One exception is Hsu Yu, who now lives in Hong Kong. His lines, instinct with rhythm, come naturally.而譯文變成了：『徐訏的詩尚可讀，他的詩句鏗鏘成章，節奏自然。』一處是談到短篇小說的：Of the writers of short stories, the works of Lu Hsun, Shen Ts'ung-wen, Feng Wen-ping (less well-known) and Hsu Yu are the best. 而譯文則變成了：『短篇小說家中，魯迅、沈從文、馮文炳（廢名）則是最好的』（刪去了徐訏）。我自然不會管譯者史東先生對我怎麼一種看法，但篡改語堂先生對我的意見則實在是低能的手段。」林語堂對徐訏詩歌的評價原意如此：「最糟的是，這些詩人不用多變化的節奏，卻要用押韻。只要兩句話的末字勉強成韻，他們便以之為詩了。現居香港的徐訏是一個例外，他的詩充滿了節奏，達到自然。」譯文改成『徐訏的詩尚可讀』，意義大變。至於把徐訏的名字從中國最好的短篇小說家名單中抹去，則實屬惡意了。何以至此無從考證，但徐訏對翻譯家的「信」，終究是打了折扣，於是就有了前述劉紹銘先生的尷尬。
夏志清不提徐訏，不見得就是對他文學成就的否定。徐訏鵲起文壇，始於一九四三年三月重慶《掃蕩報》連載他的長篇小說《風蕭蕭》，而《中國現代小說史》第三編「抗戰期間及勝利以後（一九三七~一九五七）」指出，抗戰時期國民黨內地的文壇情況極難評價，因為許多戰時出版物和書刊並沒有保存下來，台灣、香港和美國都沒有。由於缺乏足夠的資料，在夏志清的視野裏，那些寄居大後方的作家群一片模糊，遠沒有留在上海淪陷區的作家鮮活，所以他說戰時最有才氣的新作家不產生在重慶或延安，而產生在上海，尤指張愛玲、錢鍾書、師陀三人，也就不奇怪了。問題是，徐訏瞧不上張愛玲，他說她的「小說所表現的人物範圍極小，取材又限於狹窄的視野，主題又是大同小異，筆觸上信口堆砌，拉雜拉扯處有時偶見才華，但低級幼稚耍文筆處太多。」對徐訏而言，夏志清寫中國現代小說史抬舉張愛玲，卻隻字不提當年知名度更高的他，難免心態失衡。
縱觀徐訏的命運，大紅大紫後黯然褪色，半生熱鬧半生寂寞，有政治的原因，也與他孤傲的個性有關。董橋先生說得絕：「徐先生的寂寞是他給他的人生刻意安排的一個情節，一個布局，結果弄假成真，很有感染力，像他的小說。」文壇忘記了徐訏，不是徐訏的悲哀，是文壇的悲哀，但，「沒辦法了──同樣寫作，金庸當了財主，蕭銅和徐訏，就窮死了。」香港作家陶傑感嘆，「世界本來就是殘酷的。」