金粉世家续

第一回 总理托梦太太寻亲 燕西电告金母回家
自从段祺瑞政府倒台之后，北平就没有一天是安生的日子，到处是警笛呼啸，宪兵拿着警棍驱赶着涌进京城的难民。对于靠做点小生意以图活命的人来说，北平这种混乱的局面固然是灾难，但对于读书人来说，便有了进退两种选择：退则躲进书斋隐姓埋名，终日与油墨为伴，写点才子佳人的风流韵事，或者沉醉于训诂考据；进则以纸笔代枪械，直抒胸臆，猛劈时事，振臂一呼而起而救国图存。这两种则处事之合理的态度，没有退劣于进，或者进胜于退的必然道理。当然对于当权者来说，读书人躲进故纸堆里是他们所拥护的，不仅少了舆论之于贪污腐败、草菅人命的压力，而且之于民众，也不必忌惮由笔墨檄文而带来的煽动，这样执政者便可以全力地投入党争和政争之中，中国的王政从来不缺乏斗争的热情，似乎唯有如此，政治家才有了更加丰满的人生，历史得以在王朝更迭之中实现着扣人心弦的起伏。
但是，这乱世与金家来说已经没有很大关联，自从金总理过世之后，金家在政治上几乎一夜之间便失了势，社会舆论对于金家的没落没有丝毫的同情，因为它们要忙于讨伐新一轮的政治纷争，既然金家已经没有了显赫的地位，那就没有必要被新闻和秘闻挂念了。金太太倒是很享受此时难得的清静，此时她唯一的愿望就是努力维持着这个大家庭，她不希望总理过世之后，家里就没有了一根台柱子。她想起清秋婚后的第二天和她说的话，往年的留洋经历让她更加珍惜中国家庭的热闹，毕竟，到了金太太这个年纪，于己该享的福分早已几倍于其他人了，哪些场面上的应酬，在她看来，不过是一些小丑式的拘礼，倒是膝下几个不争气的儿子，让她在清静的生活了多了一份很贴心的念想。自从分家之后，金太太就和金荣搬进了西山的别墅，她把原来的豪华庄园折价卖了给一个浙江的大商户，除了自己留了几下一部分以作养老之用，其余得都均分给了儿女。西山的别墅原本是家里的避暑休假置业，自从金太太入住之后，这里更添了份世外桃源的韵味，不仅远离北平的闹区，且周遭的环境因她种的些花花草草而陡增灵气。金太太素喜热闹的杜鹃，粉色的、白色的、大红的，她都愿意栽培。她让金荣到北平的花市去各式的杜鹃品种，国内的，进口的，她都要。不过，杜鹃不太容易在北方栽培，金太太对于园艺只略懂一二，每天她都要到别墅前的花圃里去浇水、松土、施肥，金荣便在一旁给她做帮手。有时，金荣还打趣金太太，道：“太太，您原来可从没去过金家的苗圃呀。”金太太也不恼，只懒洋洋地回一句：“过去的事就不想了，原来是下人做得事情，难道我就做不得？”
只可惜金太太的一番细心照料并未换来满园的春色，她种下的几千株花苗，到了春末也不过稀稀拉拉地开了一百多株，红色的不显大气，白色的不显纯洁，粉色的不显素雅，金太太面对自己的园艺，只是无奈地摇摇头。金荣适时地安慰道：“太太，您别泄气，今年雨水比往年少，风沙却大得多，杜鹃喜湿，这是老天年不照顾；而且，种花讲究土壤的品质，我们刚来这儿，最好先要肥土，然后再种花，等到雨水丰润的季节，这杜鹃自然开得茂盛了。”金太太满意地点点头，笑着说：“金荣，你在我们金家呆了这些年，果然学了不少东西，连这种花的理也比我懂，看来以后这花花草草的事情就交给你了吧。”金荣得了金太太的褒奖，自然十分高兴，不过管家在主人面前的谦卑固不能少，于是忙不迭地回道：“太太是读过书的人，我不过是一个听差的粗人，哪能和太太您相比。您留过洋，见过世面，懂得东西也多，我来金家的时候，不过十几岁的小孩子，都是太太您一点一点提携我，点拨我，我才学了规矩，懂了一些道理。您对金家的贡献自不必说，我若是要向您邀功，也得先向您道谢呀。”
“可惜了这些花苗，到了花匠手里，原本是能有一番作为的，到我的手里，却留下些枯枝败叶。也罢，以后就少种点，免得又糟蹋了些无辜的花儿草儿的。”金太太让金荣把工具收拾一下，就回屋休息了。
四月的一天，北平刚刚下了一场及时雨，原本萎靡的梧桐树也散发出了成熟的呼吸，那巴掌大的叶子叫雨水滋润了之后，陡然地焕发出了翡翠般的光泽。金太太让金荣搬了一把太师椅，放在苗圃旁的过道上，随手拿了一本针线装订的《红楼梦》，惬意地躺在椅子上。雨后的阳光比北平要温柔了许多，照在人身上绝无火辣辣的感觉。金太太觉得此刻的时光很像前清的北京，这是为富贵人家享受天伦之乐而准备的。可惜北平现在到处都是兵荒马乱，一阵雨浇灭了人们的怠惰，商人开始忙于赚钱，学生们忙于罢课游行，政客们则忙于看不见的交易和内耗，这是人自然的禀赋，歇了一阵子，就能把更多的精力在一小段时间里充分地、毫无保留地释放。金太太想起了以前去茶馆里看戏，佩芳最安静，连哼曲也不过摆个口型；慧厂认真看戏的时间很少，多数的时候她都忙着推销戏票，募捐钱款，俨然女权者的形象；玉芬虽然嘴巴不饶人，但三个妯娌属她是地道的票友，身段和唱腔都不错，捧角却不痴迷，不像鹏振那样不务正业，经常外出和名花旦厮混在一起。金太太对儿媳妇总是多迁就一点，只可惜现在一个也不在身边，连个看戏说话的伴也没有。金太太其实不太习惯清静的生活，昔日的儿女满堂容易让人产生幸福的错觉，以为金家总可以如此地热闹下去，即使政治上不得势，不过是少了一些应酬，多了份家庭的温暖，金太太觉得对清秋说的那番“大家庭小家庭”，摆到如今支离破碎的金家，不知是谶语还是明智的预见，好像《红楼梦》里秦可卿对凤姐说的话。哪个大家子最后可以善终，也许曾经辉煌过一些时日，终究还是要散的。想到这儿，金太太叹了一口气，清静的时候人就止不住要回忆，要幻想，如今回忆不过添些愁绪，幻想不过是雾里看花，还不如沉沉地打个盹，金太太于是把书放在一边，安安静静地眯上了眼睛。
“老爷，怎么是您。”金太太发觉自己走进一个阴深深地小巷子，这巷子一直绵延到看不见的尽头，好像一条钻进了一条长蛇的肚皮里。两边是四合院的前门，沿着巷子一字排开，仔细看去，却顿生无端的凄凉，门上的红漆尽数掉落，斑斑驳驳的，门板也久经年月，露出了光秃秃的纹路。金太太看到金总理伛偻着腰，拄着一根拐杖，记忆中健康乌黑的头发已然被根根银丝代替，总理的衣裳倒还整洁，可满脸的皱纹，以及浑浊的眼神，消瘦的脸庞，把总理昔日的威严和意气磨得干干净净。此刻在金太太眼前的，不过是一位孤独而无助的老人，他吃力地挪着脚步，手颤颤巍巍地摁着拐杖。金总理艰难地抬起头，循着声音看见了金太太。
“老爷，是我啊，您还认得我吗？”金太太来不及抹去泪水，赶紧过去想搀扶一下总理。可她每进一步，总理就神奇地退后一步，她走得越快，总理退得也快，最后金太太小跑起来，可还是没能靠近总理。金太太跑了约五分钟，早已累得气喘吁吁，奇怪地是，总理还在她面前，没有丝毫要离开的意思，而这巷子似乎根本就没有尽头，依旧是绵延到目光所不及的地方。金太太放弃了努力，金总理的目光依然那样得无神，好像金太太在他眼里不过是一个路过的陌生人。
“老爷，自从你走后，金家就败了。”金太太抑制不住心中的苦闷，抹着眼泪把金家的衰败断断续续地说了一遍，说到悲戚之处，金太太哽咽得叫人生怜。“老爷，您要是认得我，就和我说说话吧，我到了这把年纪还守着西山的别墅，您不嫌我一个人孤苦伶仃吗？”总理的嘴唇微微颤抖了一下，浑浊的眼神里淌下了一行泪水。
金太太不做声了，总理枯瘦的臂膀缓缓地举起来，示意金太太过来。“老爷，没有用的，我与你已然天人之隔，你有什么话就说吧。”金太太的眼睛里充满了期盼。“太太，你过来，咱们好好说说话。”总理的声音听起来如此得悠远而熟悉，好像隔了好几堵墙，又好像是梦里的声音。金太太试探性地向前迈了一步，总理没有动，她又小心翼翼地挪了一步，总理还在原地。刚才那奇怪的景象终于消失了，金太太怕再也见不到总理，一步作两步地小跑了过去。
终于到了总理的面前，金太太的手不停地颤抖，此时不知从什么地方刮来了凛冽的寒风，在这狭长的巷子横冲直撞，那声音如同一个怨妇的嚎叫，紧紧地环绕着这对风残的老人。“老爷，您冷吗？我把披肩给您。”金太太脱下身上的丝绒披肩，预备为总理披上，可这披肩竟然像穿过空气一样，穿过了总理瘦小的身躯，金太太又试了几次，结果还是一样。
“太太，别试了，我不过是个长着人形的魂魄。”总理的声音依旧那样的遥远，金太太想去抚一下总理的脸颊，总理把脸侧了过去，谈定地说了一句：“我是来找清秋的。”金太太的手像被冷风冻住了一样，顿时僵了在空中，过了许久，一颗晶莹的泪珠像坠落的生命一样，清脆地滴在了地上，那破碎的声音和总理的声音一样悠远而熟悉，好像什么东西离开了金太太的身体，就立刻遁入到另外一个时空里去了。
“老爷，您找到清秋了吗？”金太太的话不带一些希望。
“找到了。”总理平静地回了话。
“老爷，您说您找到了清秋，她现在在哪儿？”金太太不能抑制心中的喜悦，她原本以为总理的话不过是来安慰她的。
“就在这巷子里，可惜晚了。”总理的嘴唇不住地颤抖，眼神越发显得迷离而绝望。金太太刚刚被点燃的希望，此刻却变成了带着恐惧的焦虑，她看得出总理也和她一样，被一种可怕的结局所挟持，她宁愿总理不要告诉她在清秋身上究竟发生了什么事情，但清秋毕竟是她的儿媳妇，她怎么可能不想找到清秋呢。金太太被这种纠结的矛盾所束缚，她想起清秋在金家经历的风风雨雨，想起清秋的生日是在花朝，想起清秋那银铃般的笑声和纯洁的脸庞，那些片段想放电影一样一帧一帧地掠过金太太的脑海里。此时的巷子像死亡一样寂寞。
“你变了。”总理的话没有任何血色，简单而局促。
“老爷，我如何变了？”金太太机械地回答着，她的眼神泄露了意识的缺席。
“你变得多愁善感，有点像小妇人家，拿不起也放不下。”总理似乎有些激动，但于金太太听来不过又是一阵遥远而熟悉的声音。清秋的影子悄悄地从金太太的眼神里溜走了，像一阵烟一样滑进了这凛冽的寒风里。金太太此刻才收舍目光，微微地叹了一口气，撂下了一句“狠话”：
“你让我怎么办？你走了，这一大家子的老老少少都要我来管，你那些不争气的儿子整天花天酒地，魂不守舍，这个家哪一天可以让我省心的？还有你那个小老婆，拿不到家里的钱财，竟然像土匪扫荡一样把自己屋里的东西全卷走了。儿媳妇的话我不说，毕竟人家的孩子，可总不能老是睁一只眼闭一只眼吧，老爷，你说我多愁善感，拿不起放不下，我不过是一个寡妇，还要撑起一个家，老爷，这都是被这个家逼出来的呀。”金太太看了一眼总理，觉得他愈发地可怜，她硬是把心里的苦水又咽了回去。
金总理安静地听完金太太的哭诉，他摇了摇头，伸出皱巴巴的手拍了拍金太太的肩膀，金太太只觉得一阵风掠过了自己的肩膀，那样的无力，有那样的亲切，胜过一生的甜言蜜语。“老爷，清秋在哪儿，我想见见她，至少让我替燕西赔个不是。唉，燕西若是早一点改掉那些坏毛病，清秋也不至于离开金家。我真是担心他们母子二人哪，这兵荒马乱的年月，他们能到什么地方去呢。”
“就在那间四合院里。”金总理艰难地用手指了指远方。金太太循着手指的方向看了过去，可巷子两边都是一模一样的门庭。“老爷，是哪一间，这里怎么都是些一样的院子？”金太太不解地看着总理。
“就是从这儿数过去第9间，门的两旁有副对联，木门上用白漆刷了一个‘冷’字，你过去敲敲门吧。”总理把头转了过去。
金太太数着门庭，满怀期待地走向那扇门。果然，她数到了9，见一“冷”醒目地印在了门板上，是用清秋的簪花格字体写成的，清瘦却不屈，柔美而又刚劲。“字如其人呀。”金太太喃喃地说了一句。门的两旁果然挂了一副对联，红色的宣纸几乎露出了白底，左联是：清雨雨巷巷连陌，右联是：秋水水街街通路，没有横批。金太太琢磨不出对联的意思，只觉得这样的格式似乎不是清秋的风格，且这对联全然没有喜庆的味道，不知为何要贴在门口。金太太觉得诧异，想让总理过来看一下。当她回过头去，竟然发现金总理已经不见了，眼前空留深邃的巷子，黑黢黢的，叫人害怕。“老爷，老爷。”金太太慌慌张张地喊了几声，这时，她自己的声音听起来也那么得遥远而熟悉，金太太完全慌了神，她使尽所用的力气去推那扇木门，刚开了一条缝，只见一道白光刺过来，让她本能地用手去挡……
“太太，这里有封加急电报。”金荣见金太太微微地睁开了眼睛，连忙把一张电报纸递了上去。金太太又躺了一会儿，才慢慢地坐了起来。
“金荣，我睡了有多久？”
“大约半个时辰，太太。这里有一封加急电报，好像是七爷发来的。”
“嗯，你放在这儿吧，去给我沏杯绿茶，我有点口渴。”金太太隐约记得那一道白光，还有总理那消瘦的身影。“原来是个梦。”金太太低声地叹了口气，又重新躺会了太师椅。她拿过那份电报纸，上面盖了一个加急的大印，上面写道：
“母亲大人，我清明节抵京。安好！”落款是“燕西”。金太太微微一笑，嘀咕了一句：这讨债的儿子，也晓得回家探亲了。金太太随手把电报放在了一边，拿起了那本又厚又重的《红楼梦》，随便翻了下，恰好是黛玉葬花的那一章。“真是晦气。”金太太干脆合上了书，努力地回忆刚才的那个梦。她越想越觉得蹊跷，她不知道总理为什么要“托”这个梦给她，难道清秋没有北平？这些疑惑让金太太感到茫然，她决定等燕西把这个离奇的梦说给他听。
过了一会儿，金荣将沏好的龙井端了过来。“太太，您的茶。”金太太接过茶杯，用嘴稍微抿了一下，然后不紧不慢地嘱咐金荣道：“燕西清明节到北平，你去火车站接他一下。对了，再通知一下他几个哥哥，还有敏之和道之。那天都让他们到这儿来，燕西回来了，让这一家子也聚一下，图个热闹。”
“太太，我一定亲自把七爷接回来，您就放心吧。”金荣预备转身离开，金太太又唤了一句，“金荣，把这里的杜鹃都换成百合吧，你去花市买些开花的盆栽，一百株就够了。”金太太很惊讶自己的这番话，她没有丝毫犹豫就脱口说了出来，像是早就酝酿好的一件事。
“太太，这么多杜鹃都要换成百合吗？把它们都拔了岂不浪费了您一番辛劳，您不是挺喜欢杜鹃的热闹吗？”金荣大惑不解，他耐心地等着金太太的解释。
虽然这个想法金太太无从追溯，不过她很自然地把它和那个梦联系在一起。她听燕西说过，清秋素喜百合，婚礼的那天燕西在新房里洒满了百合，金太太对燕西的许多习惯都不赞成，可投清秋之所好却让她觉得一点也不做作，似乎是燕西为数不多的几件让她满意的事情，她觉得清秋这孩子真是不简单，不仅看着让人舒服，而且想着也让人宽慰。
“杜鹃热闹是热闹，可不够大气，我们金家也是书香门第，不该种些过于俗气的花，这样会让外人觉得金家不过是一团好看的花絮，等到败了枯了，就没有了生气。这不是金家的传统，今日虽不比昔日的繁华，可我们绝不媚俗，金家究竟还是最骨气的、有气质的大家。”金太太字字铿锵。
“太太说的是，我立刻差人去花市买花，等到七爷回来的时候，这儿定摆满了百合，您看得一定顺心。”
“嗯，我到山上的凉亭里去坐一会儿，晚饭前回来。”说罢，金太太拿起《红楼梦》，招呼另外一个听差的下人和她一起往山顶走去。