蘋果樹下：黑斯廷戰役刺綉畫- 西西

                
                
《貝葉掛毯》是十一世紀的作品，到了十九世紀，仍遭文化人的歧視。例如狄更斯的評語：根本不是藝術品，而是外行人的製作。其他的劣評包括：怎麼一匹馬身上又是紅色又是綠色？畫又沒有完工，布上許多空白的地方。到了二十世紀，才逐漸翻案，打通雅致和庸俗、貴族與平民的界線，認為這是中世紀的傑作，集體合作，先是由畫家描出畫稿，再分派修女一針一線地綉織，用回針法綉好邊框，然後以斜針法綉框內的空間。沒有繪畫的布上，這，可以引中國人為知己：留白。主要的場景都有一行拉丁文說明，不同的場景用植物隔開。陸路上的人騎馬，以獵犬先行；水路坐維京式帆船，同船運戰馬。人物一般穿連身及膝衣袍、襪褲，作戰時穿鎖子甲戰衣，遮面頭盔，佩劍，手執長矛或弓箭。諾曼軍騎馬，持腰果形盾；對手則步行，執圓盾。戰場上人仰馬翻，人物動作情態各各不同，手指、面容細緻清晰。主體畫面之外的布邊，本來只綉些怪鳥奇獸，到戰事發生，則畫了滿地屍骸，身首異處。接着是不少人撿拾地上的棄劍，另一面是有人剝下了死者的盔甲，留下一地光脫脫的慘白。畫中有些圖像仍不可解，每次看畫都不知何意，例如，怎麼會出現人頭馬、大魚、肥頭蚯蚓，等等？也許正是這些，啟發了小說家的想像。
畫稿是什麼人畫的？不可考了。畫是寫實的，像農耕、打鐵、烹飪、造船，以至河橋樓關、聖米修山，尤其是向日葵似的哈雷彗星，拖着一條大尾巴。奇怪的是，戰士的盾牌上為什麼沒有家族的徽號？也許畫者忘記了，就由綉女自由行了。很好看的畫，電影紀錄片一樣。沒有畫冊，讀者如何看泰里的小說呢？書的封面和封底各有一幅場景，有點幫助，但嫌不足。我比較幸運，以前旅行時在夏特大教堂的小賣部買到小畫冊，跟小說對讀，得益不少。夏特大教堂背後是著名的畫毯工場，是尋找《貴婦與獨角獸》織品的好地方。
小說參加新辦的金匠獎，那麼有何創新呢？那是小說與繪畫的對話，從頭到尾運用當時的古英文，也有不少自創字。所謂古英文，是籠統的說法，諾曼征服（Norman Conquest）之前的英文，才是古英文，與今天的英文，很難辨識，像史詩《貝奧武夫》（Beowulf）就是，這所以有眾多現代英譯。希尼的新譯就很好看。之後是法國的諾曼侵入撒克遜，法英兩語結合，加上拉丁語，再無純英文可言，成為中古英文（Middle English），從十二世紀到十五世紀，這就易懂得多。不過，小說裏泰里自造了一些，例如下句：Lyk you, systirs, I too haue a story recorded in the tapestrys ginmars, yet it is not the story of my own lyf. Lyk即Like，systirs即sisters，haue即have，lyf即life。Ginmars是什麼？反覆尋思，是margins，哈哈，讀小說也可以參加猜字遊戲。