芒鞋破钵随缘化,烟蓑雨笠卷单行——窦唯的音乐与人生里的禅宗味
一.导言
窦唯在中国的原创音乐和摇滚音乐中的超重量的人物,他的每张专辑,每部作品都给人们带来极具震撼的影响。作为中国原创音乐和摇滚乐都绕不过去的一个名字,上个世纪九十年代以来,窦唯影响了无数人。作为黑豹的主唱加灵魂人物,窦唯将黑豹推向巅峰。离开黑豹后,从《黑梦》专辑开始,窦唯以不同的音乐风格征服听众,到后来甚至放弃人声只用纯音乐。他的唱片封面封底的风格也有着禅宗宁静致远的意境。除了音乐作品受到广泛关注外,他与名气响亮的流行天后王菲的结婚和离婚更使他受到媒体的密切关注。离婚后,他因为不堪媒体骚扰与不实报道,泼过香港记者可乐后被告上法庭但拒绝道歉,和北京记者冲突,在冲突中烧车后立刻自首。目前,他隐居一般地生活在北京某个四合院内,作品发行一直没有中断。他传奇人生经历却一直为歌迷所津津乐道。其中包括著名话剧导演廖一梅,评价他是“叛逆少年变成温和的中年人”(《我爱过的男孩们都已老了》廖一梅)。
窦唯离开黑豹乐队以后的音乐作品中,总能看到佛教中禅宗的影子。创作者的世界观、人生观支配着他的创作取向,甚至影响到他对音乐题材的选择。佛教禅宗对中国文学尤其是古典诗词的影响与渗透就已非常之大,而中国原创音乐与摇滚音乐是基于西方摇滚音乐与中国古典诗词歌赋的碰撞之下的产物,或多或少受到佛教精神的影响。禅在很深的层次上影响着创作者的心态。而这种心态又使创作者的作品呈现出特有的审美风貌。可以说,是佛教思想使这些创作者有了一份不一样的心境和不一样的人生轨迹。本文将从窦唯的生活经历和音乐作品两方面进行分析。
二.生平与禅宗意味:世事无常,我心禅定
佛教自两汉之际传入中国,其与中国传统文化的碰撞与融合就开始了。先依附于流行于汉代的道术,魏晋时又依附于玄学。唐朝时候吸收了儒家思想的内容,也提出顿悟成佛的禅宗,是佛教中国化的主要标志。所以说禅宗是佛教与中国文化碰撞融合的产物,包括了佛教文化与中国文明的意识。其核心思想为:“不立文字,教外别传;直指人心,见性成佛”。禅宗千年来在中国的发展已经使这种思想体系几乎已变成国人的“集体无意识”。荣格认为这种“集体无意识”是“典型的行为模式和领悟模式”,是“由观念和感情交织而成的模式,在下意识里广泛为人们理解”。窦唯的音乐大部分属于摇滚音乐,虽然摇滚乐本身的精准定义至今任然众说纷纭,然而所有研究摇滚乐的人至少对于一点是可以达成共识的就是:摇滚乐是一种集体无意识。作为集体无意识召唤出的是人类日渐远离却一直不曾忘却的“更深层,更内密,更真挚,趋近动物但有灵性直觉的天性”,这是一种纯真人性的深沉核心,以真实为基础,说法和引起真挚感情。(《摇滚神话学 : 性、神祇、摇滚乐》露芙.帕黛著)荣格认为集体无意识的内容是原始的,包括本能和原型。它只是一种可能,以一种不明确的集体记忆形式积淀在人的大脑组织结构之中,在一定条件下能被唤醒激活。窦唯是中国音乐中的创作型歌手。相较于音乐产业生产流程下的所谓“流行歌曲”,创作型的音乐具有更完整的体现音乐人的原真性,同时也体现所在文化的“集体无意识”。
从早年经历上看,窦唯的出生和家庭熏陶是影响窦唯人生观念的最大因素。窦唯父亲是不爱抛头露面的管乐手窦绍儒,是窦唯音乐道路上的引路人。他的部分音乐作品也充满禅宗的味道,如晚年与窦唯一起创作过专辑《早春的雨伞》《箫乐冬炉》)。
窦唯的音乐学习与创作生涯自始至终体现着佛教中的“禅定”精神。禅定是禅宗中最常见的修炼方式之一,不执着于一切境界相谓之禅,内不动心谓之定。窦唯中学毕业考音乐学院意外失败,可是他继续坚持音乐,闷在家里开始用音乐“自娱自乐”了。幸运的是不久以后在一九八八年,十九岁的窦唯加入黑豹乐队,担任主唱并创作词曲 。一九九二年,黑豹乐队第一张专辑出版,以势不可挡的气势横扫大江南北,而窦唯高亢激昂的演唱风格,成为“黑豹”乐队最突出的标志。可是,在黑豹乐队时期的窦唯与王菲的感情经历却让窦唯与黑豹乐队另外一个成员产生矛盾,接着窦唯因此离开黑豹乐队单飞。窦唯的这次单飞同时也向黑豹乐队承诺以后的音乐风格不得与黑豹乐队重合。虽然说离开乐队同时也离开原有的音乐风格似乎对他当时如日中天音乐事业是一种打击,可是也符合了中国文化中“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏”的思想。“赤条条来去无牵挂,没缘法转眼分离乍。”单飞后签约魔岩文化的窦唯却再次展现了他更大的音乐才能。他与张楚、何勇并称“魔岩三杰”。一九九四年十二月,“魔岩三杰”在香港“中国摇滚乐势力”演唱会上一鸣惊人。一九九八年开始他的音乐风格有大的转变,民乐与宗教风格加强,一九九九年组建译乐队,同年与王菲离婚,自此以后,他的音乐风格逐渐趋向古意,探索民族音乐与世界音乐的融合。
与王菲的婚姻前后,窦唯虽然选择避开媒体,可是好事的媒体并不会把安静还给窦唯。离婚后,流行天后前妻王菲每一次感情波澜发生之时,窦唯都会被媒体作为陈年旧账翻出来对比和展示。二零零六年窦唯由于不满娱乐记者的不实报道和对其生活的不断骚扰,与相关记者编辑发生冲突,烧了该报社一名编辑的车后平静报警。这个事件虽然与他的音乐创作关系不大,却恰恰反应了他都开媒体圈平静生活的追求。这种理念有一种禅宗生活方式。
他的音乐创作自始至终并不因为外界打搅而停止,自始至终体现着对音乐的“禅定”精神。这些时间里伴随着一次次不幸事件的发生,窦唯的音乐与生活都更显禅宗的“出世”意味,一步步迈向禅境,大部分作品并不去迎合商业化。“那里讨烟蓑雨笠卷单行?一任俺芒鞋破钵随缘化!”是他生活与创作的最佳写照。虽然他不是这首戏曲创作时期带着衰雨笠的形象,可是他不迎合商业的回归原真的创作正是这种写照。
三.音乐与禅:湖光山色,一步步走向禅境的轨迹
看窦唯的音乐经历可分为四个阶段:第一阶段:1988年,加入黑豹乐队,担任词曲创作和主唱。演唱并创作了《无地自容》、《别去糟蹋》、《怕你为自己流泪》等经典作品。第二阶段:1991年,在黑豹如日中天之际,离开黑豹,组建做梦乐队,代表作品《黑梦》专辑,有《高级动物》、《上帝保佑》等经典作品。第三阶段:1993年,以个人身份加入魔岩文化滚石公司,成为名噪一时的“魔岩三杰”之首。1995年至1998年,陆续出版《艳阳天》、《山河水》、《幻听》等专辑。第四阶段:1998年以后,窦唯彻底放弃了唱歌、人声,探索纯音乐。
分析窦唯四个阶段的音乐并与前文所介绍的生平联系,我们便会发现,他在每经历一次打击之后,便会向禅宗靠得更近以寻求解脱,直至如今音乐完全倾心干佛,种种不幸遭遇所带来的隐居促使窦唯音乐中禅宗思想不断浓郁渗化。由于第一阶段为黑豹乐队成员,创作音乐受其他成员影响,并不淋漓尽致体现他的个人风格。另外,和王菲的离婚让窦唯与其他黑豹成员不合,进而导致窦唯离开乐队单飞,婚姻不幸,承诺不使用黑豹乐队风格发行唱片,接着加上媒体过多打搅其生活,这些人生经历是他创作的来源。本文中重点分析的是窦唯离开黑豹乐队以后的三个阶段。
把佛教在窦唯音乐作品中的体现,分为三个方面即“以禅语入诗,以禅趣入诗,以禅法入诗”。
1、所谓“禅语入诗”即是指把禅宗的概念、术语和典故等直接搬入歌词中,成为歌词的一部分。
这样的情况在窦唯的音乐的确并不少见。仅从他作品的名字《灯语》《大庙》《从命》便可感知一二。比如《艳阳天》与《黑梦》专辑中的《黑色梦中》《高级动物》等就直接或者间接引用很多佛教语言。
直接引用如《艳阳天》“可乐极生悲道由自古,别让我不安是非难辨”;《感觉时刻》“烦恼只因为语文太多,叹息之因常会失落”;《从命》的“反正无所谓 听从命安排”等。间接引用的有《高级动物》,歌词中用禅语列举了人类的种种状态和恶习如“贪婪”、“嫉妒”、“无聊”后面还有“能说”这个词。“能说”这个词对窦唯来说是一种罪吧,就像佛教所称的“妄语”。
当然“引禅语入诗”这种创作方法历来颇遭世人非议。如纪晓岚曾经评价王维“引禅语入诗”时指出“诗宜参禅味,不宜作禅语。”(《瀛奎律髓》卷四十七)
2、“禅趣入诗”。“禅趣”又可称“禅悦”或“禅味”,指的是禅宗义理所提供于人的一种观看世界、体味人生的角度和视野以及人从对禅宗意旨的解读中所获得的趣味。
窦唯的许多音乐佳作的创作,往往就是“以禅趣入诗”的结果。禅宗讲“青青翠竹,尽是法身。郁郁黄花,无非般若。”(《景德传灯录》卷二十八)认为大自然的一切都是“法身”即佛的真理的体现,而“般若”即佛性。也同样隐身于大自然的花、草、虫、鱼间。由此,按照禅宗的解释。自然的景物无一不是佛性的体现,也无一不是参禅悟道的门径。
窦唯的音乐里充满对自然的观照冥想,《艳阳天》《山河水》,并把山水田园看成是能自己获得无限欣悦的精神乐园,这无疑也是深受禅宗的影响的。而且窦唯音乐中的意境设置也多可在禅宗中找到最好的注脚。“一切诸法皆是空寂门”(《宝箧经》),“空寂”既是禅宗的一大乐境,也是窦唯音乐中的一个主要的意境设置,常以“空”为美。比如歌曲《艳阳天》
“春天 夏天 秋天 冬天
岁岁 年年 百年 千年
天变 地变 山变 水变
千变 万变 人变 心变
往昔已远走过来到你我眼前
有什么事会让你留恋 ”
虽然歌词里并没有“空”字,在列举了一年四季,排列了时间,排列了天地山水人心的变化,最后一句“有什么事情会让你留恋”所感慨的正是一个“万念俱空”的境界。
歌词所描绘的也正是一个远离宇宙和人间尘嚣的“空”的“禅定”的内心世界,在远离喧嚣的北京四合院里,窦唯默默地创作,发行了音乐专辑也没有太大商业宣传。“春天夏天秋天冬天,岁岁年年百年千年”时间变化到空间上的“天”“地”“山”到人心“人变”“心便”,从万物与人心中见“空”。诗歌所表达的正是禅宗的“亦空亦有,色空如一”的境界。除了“空寂”外,“有什么事情会让你留恋”也体现禅宗的“任运自然”、“无住”、“无念”的思想。所谓“任运自然”,即是指一切随缘任行,听其自然,不加造做。《艳阳天》专辑里另一首的《说不出的感觉》也描述了这种“一切随缘任行”的思想:
“像是从前又在今日轮回 ,朝朝暮暮的往昔。过来了,回头望,熟悉的一些,说不清的感觉。 何必放在心上,随风飘散吧!行路吧!往前方”
除了上述这两首歌外,禅趣的空寂闲淡还广泛地存在于窦唯的其他歌曲之中,如《未知》(来源于专辑《艳阳天》)“你以为你知道什么,我以为我明白什么……岁月如河水流过,年轻无知你我……也许最好不说,也许最好别难过,今天做些什么,今天该怎么去生活?”仿佛时间从手指间隙溜走,面对未知事物还未顿悟。虽然没有看到什么,不能摆脱迷茫,可是他不再一味沉迷而是看到了一些,知道“最好不说”不妄语。
3.“以禅法助诗”:古人认为诗思与禅思的相似之处,在严羽的《沧浪诗话》中曾有形象地表述:“大抵佛道惟在妙悟,诗道亦在妙悟。”诗从《诗经》开始便以歌为传,现代音乐歌词也不例外有诗歌的特点,同时,旋律为了配合歌词,也有相似之处。禅宗自诩是“不立文字,教外别传,以心传心”的“心法”。“顿悟”是其最具特色的悟道方式,佛祖拈花释迦微笑的典故,突出的也是一个“悟”字。
“以禅法助诗”是说在诗的创作过程中借鉴禅的运思方法。窦唯经常把禅宗理念引入其音乐创作中,演化为一些具体的艺术表现手法。
①意象和情感的交融:在他入禅的音乐中,他不是从创作者的视角观察世界,也不是因物化而设想物的视点,而是以一种更超越的方式审视自然。
禅宗思想对窦唯创作的影响,表现在“无我之境”的创造上。诗人深入体察禅宗的无我境界,有时候甚至连自己都忘记了,到了“忘我”的境界。“无我”,是禅宗的基本教义,禅宗认为凡是“我”都不存在,因为“缘起性空”,一切都依缘而立,没有实我。东晋僧肇《涅槃无名论》说:“玄道在于妙悟,妙悟在于即真,即真则有无齐观,齐观则彼己无二,所以天地与我同根,万物与我一体。”就是说只有能够把自己和万物融为一体,突破有与无、物与我的界限,消除人与客观世界的隔阂,体悟到花草、山水、飞鸟、落日之间蕴含的天地哲理,才能够实现心与物、形与意的和谐交融。
对此,禅宗的南宗认为逍遥放任,徜徉自适于山水之间,只要能“顿悟”,同样可以达到修行的效果。窦唯在《山河水》专辑中描述了流连山水间,通过与自然的冥契,来忘却自我。如《美丽的期待》(出自专辑《山河水》)
“灯光暗了友人偷着笑了
回来 等待风从背后推着往西
又是从开始就重复着都忘了
只记得人不在了在秋天里清洗猜疑
这里放着从前一直不曾离开过的声音
这里装着片断的清晰有序
摊开凌乱的滋味安排着及时的欢乐
忧伤的故事理想编造美丽的期待
玩弄着烟的神经水喝干净
把花和雨再编排显得清醒变轻盈
未来的祝福把花打开
暗恋着印象倩影追逐着光亮前行
期许冲动和相爱拥抱迎送美丽的温情路过
湖光和山河姣美缠绕在九宵云外 ”
整首歌曲情景交融,将记忆里的清晰有序的片段都融入风景中,在美景里呈现凌乱的滋味、忧伤的故事、美丽的期待,与湖光山色一同缠绕在九霄云外。“只记得人不在了在秋天里清洗猜疑”
窦唯在这张《山河水》专辑创作的时候,已经不再是唱片销量打破记录的黑豹乐队主唱,也不是在香港红磡体育馆红极一时的魔岩三杰之一,也不是流行天后王菲的丈夫处处受媒体关注,当时她的生活情趣闲适自任,清净寡欲,在于能够把自己的性情散化在辋川清幽的山水中。
②建构简约的艺术风格:窦唯第三阶段后的创作有禅宗提倡简约的影响。首先,在歌词的长度上见短;其次,在选择意象时有所讲究,把最能表情达意的一瞬摄入诗中构成高度凝聚的意象,比如《风景》(出自《山河水》)一曲只有两句歌词:“炊烟讲故事淡蓝的晚间暮色槐杨柳淌满溪流在远方记起一些方向好像天刚亮,目光随山里林间沃土云空飘荡 ”;再次,有些歌曲以及去掉了歌词,完全只凭借纯旋律表达。
四.结语
窦唯受到了禅宗与摇滚“集体无意识”的影响,音乐作品还是人生轨迹都归心于佛。在他四个阶段的创作中,大都呈现除了禅宗思想在集体无意识下的影响痕迹。禅定思想是他音乐学习到创作的几个阶段的主线,对其第三阶段和第四阶段自然作品影响极大,他音乐的自然与他表达的情感交融一体。“以禅语入歌,以禅趣入歌,以禅法入歌”是他的歌曲融入佛教的三个方式。而在他人生轨迹中,从媒体注目到归隐创作,也体现了佛家的味道。
窦唯在中国的原创音乐和摇滚音乐中的超重量的人物,他的每张专辑,每部作品都给人们带来极具震撼的影响。作为中国原创音乐和摇滚乐都绕不过去的一个名字,上个世纪九十年代以来,窦唯影响了无数人。作为黑豹的主唱加灵魂人物,窦唯将黑豹推向巅峰。离开黑豹后,从《黑梦》专辑开始,窦唯以不同的音乐风格征服听众,到后来甚至放弃人声只用纯音乐。他的唱片封面封底的风格也有着禅宗宁静致远的意境。除了音乐作品受到广泛关注外,他与名气响亮的流行天后王菲的结婚和离婚更使他受到媒体的密切关注。离婚后,他因为不堪媒体骚扰与不实报道,泼过香港记者可乐后被告上法庭但拒绝道歉,和北京记者冲突,在冲突中烧车后立刻自首。目前,他隐居一般地生活在北京某个四合院内,作品发行一直没有中断。他传奇人生经历却一直为歌迷所津津乐道。其中包括著名话剧导演廖一梅,评价他是“叛逆少年变成温和的中年人”(《我爱过的男孩们都已老了》廖一梅)。
窦唯离开黑豹乐队以后的音乐作品中,总能看到佛教中禅宗的影子。创作者的世界观、人生观支配着他的创作取向,甚至影响到他对音乐题材的选择。佛教禅宗对中国文学尤其是古典诗词的影响与渗透就已非常之大,而中国原创音乐与摇滚音乐是基于西方摇滚音乐与中国古典诗词歌赋的碰撞之下的产物,或多或少受到佛教精神的影响。禅在很深的层次上影响着创作者的心态。而这种心态又使创作者的作品呈现出特有的审美风貌。可以说,是佛教思想使这些创作者有了一份不一样的心境和不一样的人生轨迹。本文将从窦唯的生活经历和音乐作品两方面进行分析。
二.生平与禅宗意味:世事无常,我心禅定
佛教自两汉之际传入中国,其与中国传统文化的碰撞与融合就开始了。先依附于流行于汉代的道术,魏晋时又依附于玄学。唐朝时候吸收了儒家思想的内容,也提出顿悟成佛的禅宗,是佛教中国化的主要标志。所以说禅宗是佛教与中国文化碰撞融合的产物,包括了佛教文化与中国文明的意识。其核心思想为:“不立文字,教外别传;直指人心,见性成佛”。禅宗千年来在中国的发展已经使这种思想体系几乎已变成国人的“集体无意识”。荣格认为这种“集体无意识”是“典型的行为模式和领悟模式”,是“由观念和感情交织而成的模式,在下意识里广泛为人们理解”。窦唯的音乐大部分属于摇滚音乐,虽然摇滚乐本身的精准定义至今任然众说纷纭,然而所有研究摇滚乐的人至少对于一点是可以达成共识的就是:摇滚乐是一种集体无意识。作为集体无意识召唤出的是人类日渐远离却一直不曾忘却的“更深层,更内密,更真挚,趋近动物但有灵性直觉的天性”,这是一种纯真人性的深沉核心,以真实为基础,说法和引起真挚感情。(《摇滚神话学 : 性、神祇、摇滚乐》露芙.帕黛著)荣格认为集体无意识的内容是原始的,包括本能和原型。它只是一种可能,以一种不明确的集体记忆形式积淀在人的大脑组织结构之中,在一定条件下能被唤醒激活。窦唯是中国音乐中的创作型歌手。相较于音乐产业生产流程下的所谓“流行歌曲”,创作型的音乐具有更完整的体现音乐人的原真性,同时也体现所在文化的“集体无意识”。
从早年经历上看,窦唯的出生和家庭熏陶是影响窦唯人生观念的最大因素。窦唯父亲是不爱抛头露面的管乐手窦绍儒,是窦唯音乐道路上的引路人。他的部分音乐作品也充满禅宗的味道,如晚年与窦唯一起创作过专辑《早春的雨伞》《箫乐冬炉》)。
窦唯的音乐学习与创作生涯自始至终体现着佛教中的“禅定”精神。禅定是禅宗中最常见的修炼方式之一,不执着于一切境界相谓之禅,内不动心谓之定。窦唯中学毕业考音乐学院意外失败,可是他继续坚持音乐,闷在家里开始用音乐“自娱自乐”了。幸运的是不久以后在一九八八年,十九岁的窦唯加入黑豹乐队,担任主唱并创作词曲 。一九九二年,黑豹乐队第一张专辑出版,以势不可挡的气势横扫大江南北,而窦唯高亢激昂的演唱风格,成为“黑豹”乐队最突出的标志。可是,在黑豹乐队时期的窦唯与王菲的感情经历却让窦唯与黑豹乐队另外一个成员产生矛盾,接着窦唯因此离开黑豹乐队单飞。窦唯的这次单飞同时也向黑豹乐队承诺以后的音乐风格不得与黑豹乐队重合。虽然说离开乐队同时也离开原有的音乐风格似乎对他当时如日中天音乐事业是一种打击,可是也符合了中国文化中“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏”的思想。“赤条条来去无牵挂,没缘法转眼分离乍。”单飞后签约魔岩文化的窦唯却再次展现了他更大的音乐才能。他与张楚、何勇并称“魔岩三杰”。一九九四年十二月,“魔岩三杰”在香港“中国摇滚乐势力”演唱会上一鸣惊人。一九九八年开始他的音乐风格有大的转变,民乐与宗教风格加强,一九九九年组建译乐队,同年与王菲离婚,自此以后,他的音乐风格逐渐趋向古意,探索民族音乐与世界音乐的融合。
与王菲的婚姻前后,窦唯虽然选择避开媒体,可是好事的媒体并不会把安静还给窦唯。离婚后,流行天后前妻王菲每一次感情波澜发生之时,窦唯都会被媒体作为陈年旧账翻出来对比和展示。二零零六年窦唯由于不满娱乐记者的不实报道和对其生活的不断骚扰,与相关记者编辑发生冲突,烧了该报社一名编辑的车后平静报警。这个事件虽然与他的音乐创作关系不大,却恰恰反应了他都开媒体圈平静生活的追求。这种理念有一种禅宗生活方式。
他的音乐创作自始至终并不因为外界打搅而停止,自始至终体现着对音乐的“禅定”精神。这些时间里伴随着一次次不幸事件的发生,窦唯的音乐与生活都更显禅宗的“出世”意味,一步步迈向禅境,大部分作品并不去迎合商业化。“那里讨烟蓑雨笠卷单行?一任俺芒鞋破钵随缘化!”是他生活与创作的最佳写照。虽然他不是这首戏曲创作时期带着衰雨笠的形象,可是他不迎合商业的回归原真的创作正是这种写照。
三.音乐与禅:湖光山色,一步步走向禅境的轨迹
看窦唯的音乐经历可分为四个阶段:第一阶段:1988年,加入黑豹乐队,担任词曲创作和主唱。演唱并创作了《无地自容》、《别去糟蹋》、《怕你为自己流泪》等经典作品。第二阶段:1991年,在黑豹如日中天之际,离开黑豹,组建做梦乐队,代表作品《黑梦》专辑,有《高级动物》、《上帝保佑》等经典作品。第三阶段:1993年,以个人身份加入魔岩文化滚石公司,成为名噪一时的“魔岩三杰”之首。1995年至1998年,陆续出版《艳阳天》、《山河水》、《幻听》等专辑。第四阶段:1998年以后,窦唯彻底放弃了唱歌、人声,探索纯音乐。
分析窦唯四个阶段的音乐并与前文所介绍的生平联系,我们便会发现,他在每经历一次打击之后,便会向禅宗靠得更近以寻求解脱,直至如今音乐完全倾心干佛,种种不幸遭遇所带来的隐居促使窦唯音乐中禅宗思想不断浓郁渗化。由于第一阶段为黑豹乐队成员,创作音乐受其他成员影响,并不淋漓尽致体现他的个人风格。另外,和王菲的离婚让窦唯与其他黑豹成员不合,进而导致窦唯离开乐队单飞,婚姻不幸,承诺不使用黑豹乐队风格发行唱片,接着加上媒体过多打搅其生活,这些人生经历是他创作的来源。本文中重点分析的是窦唯离开黑豹乐队以后的三个阶段。
把佛教在窦唯音乐作品中的体现,分为三个方面即“以禅语入诗,以禅趣入诗,以禅法入诗”。
1、所谓“禅语入诗”即是指把禅宗的概念、术语和典故等直接搬入歌词中,成为歌词的一部分。
这样的情况在窦唯的音乐的确并不少见。仅从他作品的名字《灯语》《大庙》《从命》便可感知一二。比如《艳阳天》与《黑梦》专辑中的《黑色梦中》《高级动物》等就直接或者间接引用很多佛教语言。
直接引用如《艳阳天》“可乐极生悲道由自古,别让我不安是非难辨”;《感觉时刻》“烦恼只因为语文太多,叹息之因常会失落”;《从命》的“反正无所谓 听从命安排”等。间接引用的有《高级动物》,歌词中用禅语列举了人类的种种状态和恶习如“贪婪”、“嫉妒”、“无聊”后面还有“能说”这个词。“能说”这个词对窦唯来说是一种罪吧,就像佛教所称的“妄语”。
当然“引禅语入诗”这种创作方法历来颇遭世人非议。如纪晓岚曾经评价王维“引禅语入诗”时指出“诗宜参禅味,不宜作禅语。”(《瀛奎律髓》卷四十七)
2、“禅趣入诗”。“禅趣”又可称“禅悦”或“禅味”,指的是禅宗义理所提供于人的一种观看世界、体味人生的角度和视野以及人从对禅宗意旨的解读中所获得的趣味。
窦唯的许多音乐佳作的创作,往往就是“以禅趣入诗”的结果。禅宗讲“青青翠竹,尽是法身。郁郁黄花,无非般若。”(《景德传灯录》卷二十八)认为大自然的一切都是“法身”即佛的真理的体现,而“般若”即佛性。也同样隐身于大自然的花、草、虫、鱼间。由此,按照禅宗的解释。自然的景物无一不是佛性的体现,也无一不是参禅悟道的门径。
窦唯的音乐里充满对自然的观照冥想,《艳阳天》《山河水》,并把山水田园看成是能自己获得无限欣悦的精神乐园,这无疑也是深受禅宗的影响的。而且窦唯音乐中的意境设置也多可在禅宗中找到最好的注脚。“一切诸法皆是空寂门”(《宝箧经》),“空寂”既是禅宗的一大乐境,也是窦唯音乐中的一个主要的意境设置,常以“空”为美。比如歌曲《艳阳天》
“春天 夏天 秋天 冬天
岁岁 年年 百年 千年
天变 地变 山变 水变
千变 万变 人变 心变
往昔已远走过来到你我眼前
有什么事会让你留恋 ”
虽然歌词里并没有“空”字,在列举了一年四季,排列了时间,排列了天地山水人心的变化,最后一句“有什么事情会让你留恋”所感慨的正是一个“万念俱空”的境界。
歌词所描绘的也正是一个远离宇宙和人间尘嚣的“空”的“禅定”的内心世界,在远离喧嚣的北京四合院里,窦唯默默地创作,发行了音乐专辑也没有太大商业宣传。“春天夏天秋天冬天,岁岁年年百年千年”时间变化到空间上的“天”“地”“山”到人心“人变”“心便”,从万物与人心中见“空”。诗歌所表达的正是禅宗的“亦空亦有,色空如一”的境界。除了“空寂”外,“有什么事情会让你留恋”也体现禅宗的“任运自然”、“无住”、“无念”的思想。所谓“任运自然”,即是指一切随缘任行,听其自然,不加造做。《艳阳天》专辑里另一首的《说不出的感觉》也描述了这种“一切随缘任行”的思想:
“像是从前又在今日轮回 ,朝朝暮暮的往昔。过来了,回头望,熟悉的一些,说不清的感觉。 何必放在心上,随风飘散吧!行路吧!往前方”
除了上述这两首歌外,禅趣的空寂闲淡还广泛地存在于窦唯的其他歌曲之中,如《未知》(来源于专辑《艳阳天》)“你以为你知道什么,我以为我明白什么……岁月如河水流过,年轻无知你我……也许最好不说,也许最好别难过,今天做些什么,今天该怎么去生活?”仿佛时间从手指间隙溜走,面对未知事物还未顿悟。虽然没有看到什么,不能摆脱迷茫,可是他不再一味沉迷而是看到了一些,知道“最好不说”不妄语。
3.“以禅法助诗”:古人认为诗思与禅思的相似之处,在严羽的《沧浪诗话》中曾有形象地表述:“大抵佛道惟在妙悟,诗道亦在妙悟。”诗从《诗经》开始便以歌为传,现代音乐歌词也不例外有诗歌的特点,同时,旋律为了配合歌词,也有相似之处。禅宗自诩是“不立文字,教外别传,以心传心”的“心法”。“顿悟”是其最具特色的悟道方式,佛祖拈花释迦微笑的典故,突出的也是一个“悟”字。
“以禅法助诗”是说在诗的创作过程中借鉴禅的运思方法。窦唯经常把禅宗理念引入其音乐创作中,演化为一些具体的艺术表现手法。
①意象和情感的交融:在他入禅的音乐中,他不是从创作者的视角观察世界,也不是因物化而设想物的视点,而是以一种更超越的方式审视自然。
禅宗思想对窦唯创作的影响,表现在“无我之境”的创造上。诗人深入体察禅宗的无我境界,有时候甚至连自己都忘记了,到了“忘我”的境界。“无我”,是禅宗的基本教义,禅宗认为凡是“我”都不存在,因为“缘起性空”,一切都依缘而立,没有实我。东晋僧肇《涅槃无名论》说:“玄道在于妙悟,妙悟在于即真,即真则有无齐观,齐观则彼己无二,所以天地与我同根,万物与我一体。”就是说只有能够把自己和万物融为一体,突破有与无、物与我的界限,消除人与客观世界的隔阂,体悟到花草、山水、飞鸟、落日之间蕴含的天地哲理,才能够实现心与物、形与意的和谐交融。
对此,禅宗的南宗认为逍遥放任,徜徉自适于山水之间,只要能“顿悟”,同样可以达到修行的效果。窦唯在《山河水》专辑中描述了流连山水间,通过与自然的冥契,来忘却自我。如《美丽的期待》(出自专辑《山河水》)
“灯光暗了友人偷着笑了
回来 等待风从背后推着往西
又是从开始就重复着都忘了
只记得人不在了在秋天里清洗猜疑
这里放着从前一直不曾离开过的声音
这里装着片断的清晰有序
摊开凌乱的滋味安排着及时的欢乐
忧伤的故事理想编造美丽的期待
玩弄着烟的神经水喝干净
把花和雨再编排显得清醒变轻盈
未来的祝福把花打开
暗恋着印象倩影追逐着光亮前行
期许冲动和相爱拥抱迎送美丽的温情路过
湖光和山河姣美缠绕在九宵云外 ”
整首歌曲情景交融,将记忆里的清晰有序的片段都融入风景中,在美景里呈现凌乱的滋味、忧伤的故事、美丽的期待,与湖光山色一同缠绕在九霄云外。“只记得人不在了在秋天里清洗猜疑”
窦唯在这张《山河水》专辑创作的时候,已经不再是唱片销量打破记录的黑豹乐队主唱,也不是在香港红磡体育馆红极一时的魔岩三杰之一,也不是流行天后王菲的丈夫处处受媒体关注,当时她的生活情趣闲适自任,清净寡欲,在于能够把自己的性情散化在辋川清幽的山水中。
②建构简约的艺术风格:窦唯第三阶段后的创作有禅宗提倡简约的影响。首先,在歌词的长度上见短;其次,在选择意象时有所讲究,把最能表情达意的一瞬摄入诗中构成高度凝聚的意象,比如《风景》(出自《山河水》)一曲只有两句歌词:“炊烟讲故事淡蓝的晚间暮色槐杨柳淌满溪流在远方记起一些方向好像天刚亮,目光随山里林间沃土云空飘荡 ”;再次,有些歌曲以及去掉了歌词,完全只凭借纯旋律表达。
四.结语
窦唯受到了禅宗与摇滚“集体无意识”的影响,音乐作品还是人生轨迹都归心于佛。在他四个阶段的创作中,大都呈现除了禅宗思想在集体无意识下的影响痕迹。禅定思想是他音乐学习到创作的几个阶段的主线,对其第三阶段和第四阶段自然作品影响极大,他音乐的自然与他表达的情感交融一体。“以禅语入歌,以禅趣入歌,以禅法入歌”是他的歌曲融入佛教的三个方式。而在他人生轨迹中,从媒体注目到归隐创作,也体现了佛家的味道。
还没人赞这篇日记