亦舒：我写着玩的，你们也看着玩吧

      写了一篇关于张爱玲和亦舒对比的文章，惹来骂声无数。好吧，既然已经挨骂了，那就不怕死地再贴一篇旧作。
   
   从杨处抢来一本亦舒的《纵横四海》，坐在躺椅上一口气读完，这时候，天已经黑透了。
　　对于那些认为亦舒是言情作家而不屑一读的人，我是没什么好说的。我一直以来就认为，亦舒写的从来就不是单纯的爱情故事，也有不少人把她的作品当职场励志书来看。但我想说，如果要励志的话，杜拉拉远比姜喜宝更励志，亦舒的意义绝非言情和励志可以概括，这从我手中的《纵横四海》中就可见一斑。
　　
　　 写早期华人远走埠外捞生活的故事，张翎的《金山》是近年来的大热，我在朋友处曾有幸一睹，相当厚实的一本书，据说穷十年之功才得以完成，对于这种写作态度我是十分敬佩的，但是不瞒你说，这书我看了一页之后，就再无勇气继续下去，毕竟人生苦短，对于不喜欢的事物，纵然人人说好，也不能夺去属于我的时间。
　　
　　 《纵横四海》讲的也是海外华人的故事，但这是一个成功的华人，凭借着杰出的生存智慧，居然从一穷二白做到了侨领。喜欢言情的姑娘们肯定不会爱这个故事，因为它从头到尾都没有缠绵和纠结，只是平铺直叙地讲了此人的一生，用的是亦舒惯常的惜墨如金的笔法，一个人，一辈子，淡淡地写来，背景是一百多年的风云迭更，从义和团起义直到辛亥革命。
　　
　　 类似的宏阔题材，在张翎和亦舒的笔下却是截然不同的两种处理，一个是举重若重，未免用力过猛，一个却举重若轻，锋芒泯于无形。我这里并不是比较两者的优劣，而是要阐明亦舒的特点，她的特点是以淡笔来写沧桑，这点在近年的新作中表现得更为明显。
　　
　　 有读者讥讽她的新作脱离时代，我却觉得恰恰相反，自从退隐加拿大之后，亦舒跳出了一个香港人的视角，更为理性地来看待时局的变化，她的书中也渗入了此类思考，因此她喜欢把书中人物放在一个大时代的框架中，借个人或者家族命运来展现时代变迁。《小紫荆》说的是港人在回归前后心态的变化，《嘘！》则展现了港人在经济以及文化认同方面的回流，《如果墙会说话》堪称一部小型香港变迁史，这么说或者有过誉之虞，但可见言情励志只是亦舒的皮，埋在骨子里的是兴亡沧桑之感。
　　
　　 亦舒的大手笔从《纵横四海》的两个细节中可以窥见，书中提到了两个大人物，一是广东中山的孙宗珊，一是四川的邓小桢，他们都和主角四海在轮船上相遇过，明眼人一看即知这是哪二位，这样的人物搁其他人哪敢轻易落笔，可亦舒就漫不经心地写了。老实说宗珊这个名字把我给笑死了，中山中山，用白话来念就是宗珊。考据派可能要指出中山只是孙的号，他们哪里懂得欣赏师太的谑笔。他们笑的时候，说不定师太也在冷冷地笑他们太过无趣，我就拿大人物开涮怎么了？
　　值得一提的还有《风信子》，说的是宋氏家族潜伏异国企图复辟的故事。王怜花评价说，他原本以为亦舒只是个言情小说家，看了这书突然有了石破天惊的阅读快感。亦舒是金庸的粉丝，这书其实可以看成慕容复故事的现代版，只是书中那个神秘冷艳的女主角，不像王语嫣，倒像木婉清。
　　 亦舒的文字极淡，冷静平和里却蕴藏着一股凛凛的锋锐之气，就像她的照片给我的印象，不漂亮，但是相当硬朗，这样的人，用古话来说就是“大傲若谦”。我敢肯定她骨子里必定是骄傲的，因为她肯定也知道她自己写得好。但亦舒的高明之处在于她不拿自己的才华当回事，不会因为深信自己是个天才，就咬着牙卯足了劲想写出一部绝世之作来让众人羞愧，而是漫不经心地写着一个一个熟极而流的所谓言情故事，偶尔露出峥嵘一角，这样的结果当然是良莠不齐，但那有什么关系，反正人家就花了七成力气，剩下的力气都好好攒着悠游度日呢。
　　
　　 我是从《我的前半生》开始发现亦舒的野心的，书中男女主角分别叫涓生和子君，沿用的是周树人先生《伤逝》的名字，想想看这是多大的气魄，当时我看的时候就倒吸了一口凉气，她就不怕人们拿来做比较，一个写言情小说的通俗作家，拿来和一个被捧上了神坛的严肃作家来相比，这换一般人早就心虚得落荒而逃了。可亦舒居然用她的笃定换来了读者们对她的笃定，这不得不说是一种本事了。说到周树人，可能很少有人知道亦舒是他的粉丝，《我的前半生》、《朝花夕拾》都可视为致敬之作。亦舒的语言非常干净漂亮，行文又非常冷静克制，可能正得益于周树人，说实话我觉得她是不愧于列入周门的。
　　
　　 还有一本《痴情司》不知有人看过吗，是将红楼中的铁三角搬到了现代，虽为游戏之作，也足令人惊叹。作品优劣先不说，光是这份勇气和姿态，就实在令人佩服，亦舒为人最在乎的是姿态，所以她从来不会挥动着如椽巨笔去惨淡经营，而是出之以云淡风轻，你懂得也好，最好你看完后一笑了之。
　　
　　 说到大傲若谦，有两个我喜欢的作家也可以归入此列。一为金庸，一为汪曾祺。金老爷子是个有大志的人，只恨报国无门，只能寄情于武侠，他的初衷兴许只是将其视为小道而已，没料想小道居然成了大器。出现在公众面前的老金总是温文尔雅的，但我猜想，他没准在私底下还会抱怨自己平生所学无从施展。汪曾祺看似冲和恬淡，但骨子里仍是卓尔不群的，他的这种傲骨投射到写作中，偶尔会在笔下一些人物中显露峥嵘，比如说著名的《岁寒三友》。汪老曾经提笔重写了《桃花源记》、《岳阳楼记》，有人问他时，他淡淡地说：“写了就写了，那有什么！”
　　
　　 套用一句现在流行的话来说，他们骨子里都有一种得意洋洋的低调。《世说新语》评价刘伶说：才高于志，土木形骸。这个好酒的才子除了给后世留下一篇《酒德颂》外，别无大作，但这并不妨碍人们对他的景慕。我想，亦舒也好，老金也好，实际上也都是才高于志吧。你一本正经地说她没追求不深刻，她肯定会还你一个狡黠的笑脸：我写着玩的，你也就看着玩吧！