半边街

半边街是老家小县城的一条老街。县城临江而建，但处在高出江面许多的地势上。半边街却是沿江而生。
在老电影院那儿，有一段绵长的陡坡，连接着县城与半边街。半边街上的居民本是农户居多，而江对岸大面积的农民，更是要靠着半边街上的码头才能登上县城的土地。印象中，小时在这道坡上，来往的多是挑着箩筐，卖菜卖鱼的农家人。一下小雨时，那些做买卖的农人就戴上斗笠，穿上蓑衣，穿梭不息。在坡上朝江望去，水面洁白如玉的水气氤氲，不停地弥散着，仿佛一呼一吸，都能尝到江水与雨水混合的味道。那时候最羡慕那些能戴斗笠的人，这或许是受武侠剧的影响，因为不少大侠似乎都有一顶属于自己的斗笠。好像有了斗笠，再给我一把宝剑和一匹骏马，我就能走南闯北，铲奸除恶，一骑绝尘了。
半边街始建于宋代，由于此处江段水流平缓，遂成一大商贸码头。秦陇药材，湘鄂棉纱，本地土产，经此上抵广元，下至重庆。古镇繁华喧闹了数百年，直到清末，才逐渐衰败下去，由往日的通衢重镇退变成冷淡的农家小集。
这些年，各地都想靠着旅游搞一把GDP，连孙猴子、西门庆这些小说中的人物，都有了现实中的故乡——而且还不止一个。而这已有近千年历史的半边街，自然也成为了县政府觊觎的肥肉。
官方宣称，此处的建筑多是明清时期的，在川东，乃至全国都罕见。而我问当地的居民，都说是几十年前自家修的，最多也不过百年。真实的情况是，由于乡土缓滞蔽塞，封闭落后，人们修房筑屋还沿用着百年前的老手艺。自然，看起来这些建筑就有了一番古韵。街上多是木结构的吊脚楼。还有一幢苏式小砖房，多半是以前的村委会之类的驻地。斑驳的墙体上，依稀还能看见“毛主席万岁、华主席万岁”的油漆标语，门前的狗尾巴草长得很是茂盛。
县政府一直嚷嚷着要重建半边街，挖掘古镇魅力。我知道，这重建无非就是推到破败的老房子（当然那幢砖房也会因为不符合明清风格而彻底消失），移走这些布满丘苔，坑坑洼洼的青石板。再重新建起一排排浓妆艳抹的仿古建筑，与光洁平滑的街道，新古镇就可以粉墨登场了。所谓的“挖掘”，不过是彻底把半边街的血缘前世斩断。有些黑色幽默的是，因县里经济不发达，县财政捉襟见肘，还无暇上马这一工程。所以半边街还是儿时的样子。
现在半边街上好一点的房子，几乎都被人租了开成了鱼馆。临着嘉陵江，所售自然都是渔民刚从江里捕捞上来的大河鱼，肉质及其鲜美。黄辣丁熬清汤，雪白如奶；小河虾爆炒干酥，香脆化渣；青波翘壳，黄焖红烧，花鲢白鲢，水煮椒麻，直挠味蕾，食欲大增。一人打二两醇冽的三溪老白干，最后再来一份全国仅此独有的“渣渣鱼”，一顿全鱼宴就酣畅淋漓、功德圆满了。来到北方念书，常跟北方的同学聊起饮食话题。他们对我说的“大河鱼”懵然不知，甚至觉得同样的鱼还要分江里的，小溪口的，池塘的，野生的，人工养殖的有点多余。我只有心里暗喜，原来那些习以为常的东西并不是人人都能享受到了。我不得不承认四川人嘴就是刁。要知道，像我这种后生晚辈都能一口吃出这鱼是野生的还是养殖的，那口感是霄壤之别。六七个人吃这么一桌，也不过大洋四五百。鱼馆环境虽土里土气，不甚整洁，但丝毫不影响生意的兴隆。
街上除了鱼馆，就只有几家茶馆和副食百货店了，街头还有家电器维修铺，好像还兼磨刀补锅。一个卖渔具的老头，常坐在店里拉二胡。剩下的房子都是关门大吉了，房主人多半是背着行囊，携妻带子，“跑广东”，谋生活去了。
上个暑假，我回到老家，一个人在半边街瞎逛。突然天色变暗，倏地下起了大雨。刚好我身旁就是“长梯坎”，我就顺着梯步往上，跑到了老黄桷树下躲雨。“长梯坎”恐怕有一百多级阶梯，每一级都长二三十米，颇有点恢宏的气势。在台阶中段，有一棵巨大无比的黄桷树拔地而起，裂石而生，仿佛和古镇一样苍老。这一块儿，地势险峻，还有黄桷树这一掩体，是小时候玩枪战的胜地。无数个日子，我在这里从白天玩到夜幕降临，汗流浃背，满身污渍也从未疲倦，全然不觉已过了晚饭点，因此挨了不少骂。而外婆就在其他人骂我的时候，把晚饭再热一遍。
我站在树下，只听见一片雨声。黑色瓦片的屋顶一起一伏，错落有致，街上不见了戴斗笠的行人。往前方望去，突然发现，第一次，我把半边街的全貌收于了眼底。