从少年漫到青年漫：上下班往返列车上的白日梦

　　摘自《日本漫画60年》
                
                
　　无论你坐或站在哪里，那些成对悬挂在火车中、地铁车厢中，那些无处不在的大幅广告招贴画都会映入你的眼帘。它们在你的头上飘动，在开着的车窗前舞动，还随着车顶的电扇抖动。它们每隔几天就被更换一次，许多很吸引眼球的广告发布了最新的漫画动态。大出版商在这里做广告，因为他们知道，漫画已经成为这些“运输地狱”中的生存法宝。成千上万的上班族挤在火车上，这些火车承载了比正常容量多5倍的乘客。周一到周五都挤车上班已经是很糟糕的事了，可在20世纪70年代，一周工作六天在日本是很正常的。在长达两个半小时的上下班中，漫画阅读为在旅途中的人们提供了一个私人空间。在每天上下班高峰疯狂的脚步中，当你让自己随着漫画人物的情感起伏，当你沉浸在漫画对话气球框、状声字中，那些大众交通网络、子弹头火车也似乎变得人性化了。你能让一本或几本厚厚的杂志或图画小说伴你度过整个旅程，阅读完一章漫画的时间似乎是经过专门设计，正好是从一个地铁站到另一个地铁站所需的时间。
                
                
　　从少年到长大成人很少是一路平坦的，一些固有的观念在泡沫经济破灭后的漫长的萧条时期开始丧失殆尽。填鸭式的用功以获得最好的成绩、兢兢业业为公司干活，这样的方式再也无法保证你会平步青云并获得终身的工作机会。你能够全天候卖命工作，你能够为了一桩生意上的应酬在女老板的俱乐部喝酒至深夜、第二天一早照样挣扎着起床准时上班吗？和老板走近、巴结老板是如此重要吗？或者，与妻儿们度过一段美好时光对你更重要？充当机器上的另一个齿轮，是否已经让你心满意足、有成就感了？武士，运动家，瘪三，刺客，情场老手，有着自己的生活准则的叛逆者以及风度不凡的特立独行者——这些都是漫画中成熟男人的定格形象，是日本男人们在茶余饭后，在每天上下班的往返中所做的白日梦。
                
                
　　那些在20世纪50年代和60年代的漫画中成长的男孩，渐渐长成大学生、步入公司竞争职员的行列。出版商们也特意为他们打造新颖的年长少年和青年的杂志，这些杂志被叫做“青年”（seinen）漫画。在1967年的《青年漫画》（Young Comic）和《漫画行动》（Manga Action）中，在随之涌现出的其他漫画杂志中，漫画家们可以大胆描绘一些主题，那些主题只能在以前的租书屋剧画或一些实验性杂志上出现，比如《牙狼》或《卡姆》。报摊漫画作者和读者们也一起走向成熟。甚至有这样的事情，日本效率极高的各个办公科室都被青年杂志配备“安全阀”，供那些努力工作的工薪族男人释放挫折和睾丸激素。这些男人们都被工作的重负压碎。不管你如何遭到老板的羞辱，你都可以想象自己是复仇的武士带子雄狼或是残忍的刺客骷髅13——这是两个坚强的独行侠。如果你的爱情生活平淡乏味，你可以像侠盗鲁邦三世那样在玩弄女人中放任自己，或者，你可以无视传统习俗，同居而不结婚，就像《同居时代》里的时尚情侣一样。
　　沉湎于漫画的核心读者，其实是在上下班的往返列车上，手捧一本漫画杂志消磨时光的群体。城市的高价住房使许多工薪族只能住在郊区。约有两千七百万人居住在东京周围50公里的郊区内，这个数目比美国加利福尼亚的人口总数还多。美国人喜欢长途驾车到城市上班，与之相比，日本人却把自己的铁轨延伸，这样的安排在拥挤的城市是行之有效的，因为日本几乎所有的主要街道都变成了以前的人行街道，过往行人、送货卡车、密集的店铺充斥着街面，总之，即使是单行道，路上也障碍重重。高架快速路的建设和使用解决了一些城市交通问题，但是，在许多城市，买车会有很多难题。首先，你必须有街外停车场所，而这样的停车场所却比你租的公寓还贵。为什么不选择漫画，让它带领我们享受刺激，那样的高峰刺激与坐在车轮后面并无两样，也与高速飚车类似。快速的剪辑、速度线，还有刺激的状声字和“主观运动”（subjective motion）——所有这一切都让读者充当了汽车驾驶员的角色，斯科特•麦克劳德（Scott McCloud）在他的《理解漫画》（Understanding Comics）一书中如是说。
                
                
　　日本文化史学家吴智英（Tomafusa Kure）认为，日本现代文学抛弃了更直白、更具故事性的小说后，成人漫画帮日本文学填补了这些空白。明治时期以后的知性小说家们，喜欢的时尚写法是，放弃清晰的叙事而转向描写人物的心理，特别是在“私小说”中，作者直接成为了小说的主角。这位文化历史学家认为，“到20世纪70年代，这种文学形式已经失去了活力，读者们，包括知识分子读者，都已对这类小说失去了兴趣。而此时，漫画为人们提供了一个新的表达形式，因为漫画能把人类最基本的情感都戏剧化。”如今，漫画囊括了小说的所有形式，从完全低俗、粗野的讽刺小说到典雅抒情小说应有尽有。这一观点对文学圈有点耸人听闻，但是，人们不得不承认漫画影响了一批当代日本“J文学”（J-literature）作家，吉本芭娜娜（Banana Yoshimoto）和她1987年的小说《厨房》（Kitchen）就是很好的例子。不仅如此，漫画还与纯文字作家抢奖项，比如，1983年，大友克洋（Katsuhiro Otomo）的漫画《童梦》（Domu），在当年日本科幻小说大奖赛中雄居榜首。