诗歌课后的午餐

十二点，又是时针的北方统一了
这一家南方小餐馆
我们在柜台前，解释自己的初来乍到般地，点了菜
没人知道，每次打开书包
我都整个人钻进去，睡了一觉，并迅速地抬起头说
抱歉，没有零钱
室内奔跑的孩子：“抓住那个！理想主义者！”
并撞坏了我储蓄罐的腿
我浑身的金属，都响亮地，和每个杯子碰了一下
并在祝福声中忍不住咒骂，礼貌的可恶
我的老师不想谈自己的失眠，他只是说，昨晚睡前还是个诗人。
写魔怪的句子。讨厌晨光，和午饭后洗碗槽复杂的流水声。
还是午睡最能整理。你立马就以狼藉，接受了狼藉。
接受了，十月里早期的自我。
在愈演愈烈的沉默里，我第一个意识到，
服务生模糊清走的，肯定不止是餐具。
他收走了我们的纸笔，像勒令一个过于勤奋的孩子，
去生活。可你们远没有我诚实。
我不爱那些窗边的脸上，走神的伤感。
这午后优美的静物感里，
我第一个意识到，这熠熠的刀叉，或秋天的镰刀。
又要收割人类的喉咙。变成同一种风声。
变成盗的美学。变成一双手毫无理由的消瘦，或锈迹斑斑。
我第一个交握起来，是啊，人不能饶了时间——
不能被它的戒指收买。
傍晚我乞食般的喂完一只麻雀，正要談自己的家鄉……
它就去吃一些我们肉眼外的谷子，大自然偏心的粮食。
我书包里还有，CD般的手工饼干，两本正要脱衣的诗集，
借着未接来电的绿光，枕头和床……
每次我抬头问几点了，我都钻进去，
睡了一觉