...

比如说有这么一种状态：你会在日常的对话之中突然哑口，不知下一句应该怎样承接；你会在回家的途中突然迷失，无法辨认本该熟悉的景物坐标；你还会在现实的生活里面毫无预兆地临时陷进空白的世界。
在这种中断了正常意识的空白里面，你既没有想起那曾经美好的遭遇，也没有想起它们失落的过程；你既不思忆那使你受伤的人，也不怨恨他的残酷作为。在这一小段抽离出来的绝对空白里面，你什么都不想，它也没有任何意蕴。所以比起一幅山水里的留白、音乐之中的休止、诗句之中的间断，它要纯粹得多虚无得多。
　　就像现象学所说的"意识之悬搁"，人生在世的一切正常活动、正常思维、正常感知，在这一刻全都被悬搁起来了，所以没有时间也没有空间，你坠入了一个不知名的向度之中，不知方位不知长短。醒觉过来，回复正常之后只好说那是一刹那的空白，但那真的只是一刹那吗？
　　凡伤口皆有名号，因为它能指认出造成它的原因，例如刀伤、枪伤和烧伤。莎士比亚在《凯撒大帝》里说被数十名亲信轮番砍刺、满身是血的凯撒"每一个伤口都在嘶吼，都在控诉"。但是我们所说的这种空白不只没有名字，也不发出任何声音，它是沉默的伤口。
通俗的爱情小说与爱情电影总是不厌其烦地描述重逢和偶遇的故事，那是因为这样的故事只能发生在小说和电影里面，所以作者们当然要好好发挥虚构叙事所赋予的特权。
　　我曾听过一个老人的故事，他说他行船的原因很土，就是为了躲避重逢的机会，他以为只要上了船，日后就不再有令自己尴尬、伤心和崩溃的可能了。可是货轮才刚刚离岸（用康拉德的说法，只有当船完全看不到陆地之后，才算真正的"离岸"），他就开始沉痛思念陆地和地上的人，虽然明知不该后悔，但他还是后悔自己的鲁莽。他想："我再也见不到那个人了。"
　　然后，日复一日的，令人倦怠的烦琐工作排遣了他的忧郁。直到货轮快要到达下一个港口，他看见陆地，不是只有海鸟的小岛，也不是任何一片没有意义的荒凉海岸，而是真正的大港，真正的目的地。这时候一切必将涌回，老人平静地忆述："不知道是什么理由，我认为她一定就在这个港口。只要我上岸，我一定会遇见她。"
每到一个城市，他都失望一回，这是无聊的追踪游戏，他下意识地把货船预定的航程当作自己寻找恋人的计划。每一次的失望，都令他反过来怨恨自己的无能，使他产生不如住下来的念头。只要住在一个陌生的港口，就可以从根断绝所有不切实际的幻想了。
　　最后他还是回来了，于是我问："那么你终于和她重逢了吗？"当然没有。他发现不要说住在同一个城市，就算天天出没在同一座楼里，原来说见不着就是见不着。缘分一物，竟可诡谲至此。
　　这个故事的教训是，人用不着出海，隔断千山的大海自然会跟着你。
　夜里看着那么多船舶亮起温暖的灯，你有向他们打听消息的冲动，就像在异国的旅店探问爱人的去向。同时却又不忍也不敢面对回到岸上的现实，他或许在，或许不在，又或许早就无关痛痒。回去，还是不回去？这就是河口的犹豫.