（一）晚公交车回家

        当我推开窗子，夜晚的凉风拂过我的脸颊，一两声凄清却喧闹的狗吠充斥着我的耳朵时，我会开始饶有趣味地观察和注视一些人一些事。因为有时你会发现孤独有时也是单调无味的，但不是无聊，是无谓。就是总是注视着书本和自己的内心，可以发现这个世界若没有自然和他物来当你孤独的调味品时，你就明白孤独是没有意义的。所以我开始发下书本和自我，主动地担当起孤独的厨师，亲自去选购属于自己风味的调料。晚公交车回家就是一种不错的调味品。
         我的家靠近这座小城的公共汽车站。我站在窗台上就可以俯瞰这汽车全站的景色。可这景色在我看来是灰暗的，是浅灰的。若没有那些急急忙忙上车的人，又急急忙忙下车的人做陪衬。这汽车站可能也就类似于坟墓吧。不过这是我的虚妄之言，全然不必在意。因为谁愿意自己的家筑在墓冢旁，跟死人谈谈心？不过，偏见归于偏见，我也常去下面乘车，倒是方便的很。这当然在你不介意那里的肮脏拥挤，人声嘈杂类似这些。
          不过，我却满怀欣喜等待晚公交车的回家。
          橙黄的路灯大面积地散开在斑驳不堪的石子街道两旁的樟树上。这些樟树一棵棵的，间距不多不少，但梳得发型却迥然不同。例如，在我家那幢楼前的那棵，发型明显是西瓜头。枝叶茂密而油亮，我很喜欢它，有例如，街口那一刻，长得笔挺笔挺的，挺高，可枝叶就少，我就讨厌它，从来不拿正眼去瞧它。这也不能怪我，人是这样，物也是这样。左边哪行树的左边，有一墙水泥墙，里面就是公交车的家。
           公交车回家通常比我回家的迟。我上完晚自修，从学校里把自行车推出来时，总能听见熟悉的女声，也就是公交指示音不停地在说。然后像吐司面包的公交车就站牌缓缓停下，最后，卷起一阵风，把我抛在了他的背影里，等我看清夜色，前方的公交车的红色尾灯已经模糊了。所以，由此可以说，开公交车有时也是跟读书做题一样没味的事，还很苦。但并不意味着读书苦和无味就不读了。学习本来就是苦的嘛。不用说是工作了。当然，我对司机这个职业不太感兴趣，不过司机也是一个好的职业，不也出了像吴斌这样的好人民吗？要概括一下，就是”闻道有先后，术业有专攻“这么简单。教会我，365行行行出状元类似这样口号的深刻启示。
            我趴在窗台上，享受着晚风的温柔，同时也注视着晚公交的缓缓驶入他的家，之后，静止在那里，享受着他一天疲惫后的喜悦。这个古老却又现代的小城告诉我，其实很多东西没变，也有变化很多的。就像曾经人们日出而作，日落而息，只不过现在轮到了不会说话，不会思考，却可以跑得很快的公交车来遵守这个古老的规律罢了。