这书读来,痛、彻、心、扉。
有一种骂人,不带脏字,但却有力。
有一种眼睛,背后还有眼睛,读懂读不懂两重天地。
更有一种文字,力透纸背,隐喻非凡,字后边还有字,懂与不懂禅机无限。
《为众生的悲心》是这样一本字透字、字非字、字压字的书,作者许达然一定属于眼睛背后还长眼睛的人。
这书读来,痛、彻、心、扉。
是因为我读懂了么?却也未必。
《为众生的悲心》的确不是一本讲佛理的书,是一本本本真真写现实的书。
悲竟从何而来呢?
悲一,作者的文字,有着扼腕而叹的干净利落,不给你留任何松口的余地。语言干硬?的确是这种感觉。这样的文字,让我读了每一篇书中的短文之后,都觉得牙根痒痒。
如,写一只猩猩的《一生》中有这样的句子:“日子重复着铁栏相似的外景,不同的只是肉做的脸。日子重复着铁栏相似的内容,不同的只是铁生的锈”。“活着很累,然后不自杀,再受不了也活。”“已住过三十年的地方虽是铁栏也算老家,家设备再好,也是没有树林的牢房。他又回旧牢房后也觉得老了。只背向人坐着,目中无人。”
我觉得牙根痒痒,是因为我虽然对他文字的痛有些觉得太过干冷,却又觉得,奈何不了他。因为他讲的故事,冷静、甚至冷酷,剖开了世间的真切,让你别拿糖水糊弄人。
悲二, 作者往往在文字中都隐身,都不讲他的感觉、感触、感悟或者感动。什么都没有,就是大地白茫茫一片,然后有黑白的历史片段上演,然后是直勾勾的单镜头。
如这一段:“很多树为很多书而倒下,但有多少书为倒下的人而写?很多书非但未能使人振作起来,反如伏尔泰所讽刺的使人愚昧。”
再如这一段:“巷像狭隘人间,一横无计划的秩序,一列亲切的简陋。简陋里不少人生长,劳碌,死后才被抬出;简陋里展开了我的童稚世界。”
悲三,不能仔细琢磨作者文字背后的玄机,一琢磨你就上了作者的当。因为你发现你自己、周遭的人,都是作者眼中的众生,是作者笔下的猩猩、牛、破鞋、瀑布、石头,等等作者所拟写的,在众生的身上都有影子,都有烙印,都有惨淡的现实,绝望的黑白。
为众生的悲心啊,你听:“在我有声有色的风景里,你是还未被别人发现的瀑布,清高洁白。就是因为那样清高才跌得那么惨,白白把自己交给山谷。。。。。。”
你再听:“因为是水,跌不死,所以才总是那么壮烈。其实你并没有自己,只是水总在推,只好向前,不能再向前时,只好嚷嚷着向下跳。总是跳跃,无时间思考,你觉得没什么可赞美。”
行文如此,淡漠也好,写实也罢,总归是属于读着并不轻松,想想会觉懵懂,警醒的毕竟该是少数,但一旦触及你懂了的地步,过目难忘。
这种文风,必是上一代学者的修养了,或者已成绝迹。木心的字,读后会让我有想去跟他谈场恋爱的冲动;许达然的字,读着读着,觉得他似一个屠夫,立斩绝地清醒淡漠,我很想摸一摸他的悲心是否温暖,也更想跟他聊聊文字的散漫与干脆利落。
灯下,有谁听见在周身起伏的
那痛苦的,人世的喧声?
被冲击在今夜的隅落里。而我
望着等待我的蔷薇花路,沉默
---穆旦
有一种眼睛,背后还有眼睛,读懂读不懂两重天地。
更有一种文字,力透纸背,隐喻非凡,字后边还有字,懂与不懂禅机无限。
《为众生的悲心》是这样一本字透字、字非字、字压字的书,作者许达然一定属于眼睛背后还长眼睛的人。
这书读来,痛、彻、心、扉。
是因为我读懂了么?却也未必。
《为众生的悲心》的确不是一本讲佛理的书,是一本本本真真写现实的书。
悲竟从何而来呢?
悲一,作者的文字,有着扼腕而叹的干净利落,不给你留任何松口的余地。语言干硬?的确是这种感觉。这样的文字,让我读了每一篇书中的短文之后,都觉得牙根痒痒。
如,写一只猩猩的《一生》中有这样的句子:“日子重复着铁栏相似的外景,不同的只是肉做的脸。日子重复着铁栏相似的内容,不同的只是铁生的锈”。“活着很累,然后不自杀,再受不了也活。”“已住过三十年的地方虽是铁栏也算老家,家设备再好,也是没有树林的牢房。他又回旧牢房后也觉得老了。只背向人坐着,目中无人。”
我觉得牙根痒痒,是因为我虽然对他文字的痛有些觉得太过干冷,却又觉得,奈何不了他。因为他讲的故事,冷静、甚至冷酷,剖开了世间的真切,让你别拿糖水糊弄人。
悲二, 作者往往在文字中都隐身,都不讲他的感觉、感触、感悟或者感动。什么都没有,就是大地白茫茫一片,然后有黑白的历史片段上演,然后是直勾勾的单镜头。
如这一段:“很多树为很多书而倒下,但有多少书为倒下的人而写?很多书非但未能使人振作起来,反如伏尔泰所讽刺的使人愚昧。”
再如这一段:“巷像狭隘人间,一横无计划的秩序,一列亲切的简陋。简陋里不少人生长,劳碌,死后才被抬出;简陋里展开了我的童稚世界。”
悲三,不能仔细琢磨作者文字背后的玄机,一琢磨你就上了作者的当。因为你发现你自己、周遭的人,都是作者眼中的众生,是作者笔下的猩猩、牛、破鞋、瀑布、石头,等等作者所拟写的,在众生的身上都有影子,都有烙印,都有惨淡的现实,绝望的黑白。
为众生的悲心啊,你听:“在我有声有色的风景里,你是还未被别人发现的瀑布,清高洁白。就是因为那样清高才跌得那么惨,白白把自己交给山谷。。。。。。”
你再听:“因为是水,跌不死,所以才总是那么壮烈。其实你并没有自己,只是水总在推,只好向前,不能再向前时,只好嚷嚷着向下跳。总是跳跃,无时间思考,你觉得没什么可赞美。”
行文如此,淡漠也好,写实也罢,总归是属于读着并不轻松,想想会觉懵懂,警醒的毕竟该是少数,但一旦触及你懂了的地步,过目难忘。
这种文风,必是上一代学者的修养了,或者已成绝迹。木心的字,读后会让我有想去跟他谈场恋爱的冲动;许达然的字,读着读着,觉得他似一个屠夫,立斩绝地清醒淡漠,我很想摸一摸他的悲心是否温暖,也更想跟他聊聊文字的散漫与干脆利落。
灯下,有谁听见在周身起伏的
那痛苦的,人世的喧声?
被冲击在今夜的隅落里。而我
望着等待我的蔷薇花路,沉默
---穆旦