深圳的雨季（暑期散记）

  深圳的屋子是公寓中一间瘦长的单人间，躺在窄小舒适的床上，通向阳台的门对着我，头顶着窗外的高楼白云和大海。周末的时候，刚下过雨阳光很大（所谓景观部同事说的，不种树没有人愿意在下面走的特有日照），闭上眼睛都可以感觉到阳台上的晾干的床单正被风吹起来，轻轻卷起心脏。在热带的潮湿中，对于习惯干燥的我来说这可能是最快乐的事了。
  我喜欢简单的生活，几样手边的必需都平躺在床上的架子上，东西并不多。公寓是和香港的组长合住，一起下班。聊聊她即将开始的纽约生活。如果是一个人，我通常回到家打扫一下就关上门。虽然客厅餐厅空间很大，但可能习惯了宿舍和纽约巴黎的窄小。从床边到书桌阳台，几步的距离却是所有心情。
  第一次真正意义上的工作经历，又是在一座完全陌生的城市。我觉得自己每住过的城市都有灵魂，经过一段时间，它化成一种味道留在我的脑海里。等到下一次我想起这座城市，或者名正言顺地以一个游客的身份踏入它的领地，这种味道总会叫嚣提醒着我这位旧情人的身份。
  回到北京见到很多故人，特别的人并没有因为时间与空间的隔绝如想象般变得模糊，依然特别。也许这次回来的格外匆忙，以往的二十一年被急速地压缩，人事物混乱成一种独特地气味，和忧郁得好看的绿色。于是有天我开始想什么是“浪费”，那些以前，现在以及将来我浪费掉的人，和与他们度过的时间，是如何储存在我的体内，如何在每一个暑假的大雨后散出气味，提醒着我他们的存在。