清明写给柳文扬

1.1
再见了，朋友，你将幸福地进入明天，把今天的我永远忘记。
而那个明天是我绝对无法想象的。
再见。
                            ———柳文扬《一日囚》
4月4日，清明。
简单的涂鸦了一小段东西。
本来把题目叫做《献给柳文扬的花朵》的，想套用了我最喜欢的外国短篇科幻小说之一《献给阿尔吉侬的花》的题目。
想想还是不要那么矫情，我只想简单的写一点东西，献给我们的柳文扬。
2.1
我不记得第一次看柳文扬的文是哪一天了，反正是非常的迟。
那是我最初看科幻的时候，不知道是高一还是高二，每天重复着千篇一律的学习生活，单调且无聊。
上课时我会在在桌底下看课外书，熄灯后在被窝里也一样，都是一些杂七杂八的杂志或者小说，单纯但是美好。
那时候，我还没看过科幻小说，不知道《科幻世界》，我也没听过柳文扬，我更不知道还有一本叫做《惊奇档案》的杂志。
我已经不记得我为什么会去看这样的一本杂志，之前我压根就没听过，里面的作者我也全部不认识，可是我不知道怎么就开始借来看了。
可能是由于无聊，也可能是由于无书可借。
然后，我渐渐的喜欢上了这本杂志，图书馆里面有一堆，于是我一本一本的借回来看。
都是些过期杂志，一般是四五期订在一起。
有一次，我又借来了一本，已经被别的同学翻烂了的，忘了四期还是五期装订成一本。
里面有一期，好像是柳文扬的专辑。有他的两篇文章，《一日囚》和《偶遇》。
我还不知道柳文扬是谁，像平常一样，我从头开始，一篇一篇的看了下去。
然后我很快就看完了《一日囚》。
我也不知道读完以后自己是什么感觉的，也许是震撼,也许是惊异于科幻小说这样的魅力，也许是再回过去从头再看了一遍，我记不清楚了。
反正那篇文章以后，我记住了它的作者，柳文扬。
可是，后来我好久都没有再看过他的文章。
图书馆的杂志也是东缺一本西少一本，而且后来也再也没有订阅过最新的。
所以看完了那些杂志我就少去图书馆了，渐渐的我也就淡忘了。
3.1
2005年，我知道了九州。
2006年，我知道了《九州幻想》杂志并且开始购买，我们那里买不到这本杂志的，于是我只能在网上订购，所以我顺便补买了过期的。
在这本杂志上，我再一次看到了柳文扬。
他在上面做《九州自助游》。
这是一个我很喜欢的一个栏目。我喜欢柳文扬在上面跳脱的文字，幽默的调侃，还有认真的态度。
我记得最清楚的就是，他曾在某一期上数次提到了《天使之城》，他说里面的尼古拉斯·凯奇演的天使为了爱情变成的凡人，然后第二天他爱的女医生就出了车祸。
后来我看了《天使之城》，那时候柳文扬已经去世了，可是在看这部电影的时候我总是忍不住想起他。
不知道有没有像我这样的一些读者，等到终于有机会可以看他的栏目然后慢慢的去了解他的时候，他却突然就这样的走了。
4.1
07年初，我高三。
一次，我在同学那借了几本《科幻世界》在课堂上看。
就在那期我再一次看到了柳文扬的文章。
恩，那是《废楼十三层》。
上面编辑介绍说，柳文扬又回来写科幻了，以后杂志上还会陆续刊登他的这个校园警探系列。
文章一般，没什么惊喜，但我还是很高兴，因为在杂志上看到喜欢的作者本身就是一件高兴的事情。
没想到，这竟是他最后一次在《科幻世界》发表文章。
同样是07年初，《科幻世界》基本上每期都有罗伯特·谢克里的文章，可是有一期却突然传来他逝世的消息。
后来我高考了，我再也没买过和看过《科幻世界》。
还是那个时候，我拿到了网上买来的几本07年初的《九州幻想》，上面说他要做手术，《九州自助游》栏目暂时关闭。
我还以为这只是一个简单的手术，应该不久他就会回来继续这个精巧而有趣的栏目。
没想到，后来他就再也没有回来了。
2007年7月1日，柳文扬因为脑瘤去世，年仅37岁。
那时候我还刚填完高考志愿，在为未知的前途担忧迷茫。
也许我还憧憬着到了大学就可以每期都买《九州幻想》，而且再不用麻烦的去网上购买了。
我也好少上网，整天也不知道在忙还是在无聊着。
所以我并不知道这件事情。
后来过去好久了我才知道他去世的消息的。
具体的是什么时候我也忘了，只是隐隐约约的知道了这样的一件事。
可是我也没有去在意，我还在为刚进入大学而迷惘彷徨。
等到我意识到这件事的时候，已经过去很久了，我只能在每个谈起柳文扬的帖子上面轻轻的回复两个字，默哀。
或者七个字，人间再无柳文扬。
我在《九州幻想》上见过他的照片，那也是我唯一拥有的他的照片。
照片上是一个发布会的现场，柳文扬还有猴子在为读者签名，杂志上印的不怎么清晰。
但还是可以看到柳公子温润如玉的脸庞。
和上面带着的真诚的笑容。
5.1
就在不久前，我看了茄子的那篇《汨罗江上》。
其实说起来那是一次意外惊喜，去年我就听说了茄子的这篇文章了，但是一直没有看过。
那次正好是纯子在到处寻找，于是我就在茄子小组问了一下，没想到茄子马上就在博客贴了出来。
我马上复制了下来并保存在MP4上。
那天晚上熄灯后，我窝在被窝里，打开MP4看了起来。
前面一直下去都没什么感觉，就像一篇简单的小说，所以我看得也比较快。
可是就在要结束的时候，我被震撼了。
就是下面这段话，让我对前面全部的迷糊或者不解全都有了答案。
“记忆总是带我回到2006年的那个夏天，热闹的笔会上，你在我旁边坐下，谦逊地点头微笑。
短暂的，却是永恒的微笑。”
我看书基本上不会哭的，虽然我会经常为里面的人物和事情纠结怨念甚至难过，但是我从没哭过。
这一次我也没有哭，但是我眼睛还是湿了。
我放下MP4对着黑暗默默的静了一会儿，然后拿起MP4，回过头去又看了一遍，一字一句的。
我试着去想象茄子写下这篇文章时候的心情，试着去体会茄子在字里行间流露出来的那股感情。
她在《打酱油的十八个瞬间》上写到：
活动很热闹，大家都说了许多话，但我只记住了柳文扬说的一句。
他说，我不是貌似憨厚，我就是憨厚。
晚上从北大出来，大家赶去参加一个清华科幻版的聚会，我搭了柳文扬的车，绕啊绕地终于出了东门。
开车的是蓝叶，而后排则并排坐着我，大角和传说中的角嫂。
许多年后回忆起那一幕，我总会对别人说，那时候世界多美好。
那时候柳文扬还活着，大角还没结婚，世界上还没有一本关于九州的杂志，而那些男人，他们还彼此相爱。
6.1
小姬说，清明到了，我们来写文章吧，写给我们的柳公子。她说：
7月1日。你是不是被囚禁在那一天？
7月5日。我还在读着你的文。上下唇轻碰，气息流转，闪，光，的，生，命。
4月4日。莺飞草长。水墨烟雨。我看到你的背影，我轻声呼喊：“柳公子。”
你没有回头。
我不敢大声叫你，怕声音稍稍一大，你就不见了。
但是，请留步，请留步。
她还在杂志上提到，大刘曾对她说：
写这个真是难为你了，因为科幻作家实际上都是些乏味沉闷的人。
只有两个有意思的，不是死了就是走了。
那两个人是柳文扬和潘海天。
我对着这两段话沉默了好久，心里沉甸甸的。
7.1
一百年真的很长吗？
                            ———《闪光的生命》
人间再无柳文扬。
那个我不怎么了解的男子早已经远去了。
人间永有柳文扬。
你的思想你的文章将永远存在我们的心中。
我会试着去看你以前的那些我没看过的文章，虽然迟了点。
如果谁有空就在柳文扬的墓前放一束鲜花吧，在这个清明的日子……