如果我给你的是和给别人的一样，我就不给了

井井：
    这里是拉萨，离天最近的地方，无数人挥霍青春岁月的地方，也是我们想下次一起来的地方。
一个月来的上坡下坡，起起伏伏，希望绝望，雨水汗水都终于是在这里写上了一个朴实的句号。当年豪情万丈说过的大话也总算是没有食言。那天一脚踩在西藏界的时候没有手机信号，否则你真的应该听听我激动的时候该是如何疯狂。几年前，我说我想骑车去西藏的时候，每个人都是一副“呵呵，孩子你想多了”的表情；一年前，我说我要骑车去西藏的时候，每个人都是表面上“哇哦，好牛逼！”，心里想“扑哧，一傻逼”。今天此时，我离布达拉宫不到一个街区的距离，当年嘲笑过我阻止过我的话语早都被米拉山口的风吹得一干二净。终究是没有活在别人的意见里，为自己庆幸。我说这些，是想告诉你：井井，人言可畏，可别被别人的话语左右，凡事只有亲自尝试才能知道结果，如果所做之事的损失在可承受范围之内，何不大胆一试？更何况梦想这种梦起来一文钱不要的东西。
此刻我在你想来了很久的玛吉阿米，门口，写下这些文字，向你带去我无涯的思念，说出你等了很久，我迟了很久的话。后天我会好好在这里待一天，今天只是路过。
　　十年前，毛先生在这里遇见了傅小姐，自此他的世界再不同。如果我们把镜头拉远一点，就能看到无数青年在这里写下关于梦想、关于爱情、关于青春的点点滴滴。西藏，仿佛一轮黑洞，吞噬掉了几何的记忆、忏悔与希望。而拉萨，正是黑洞的中心。若用白皮书迷的视角来看，此刻这间屋子，那更是所谓忠贞不渝和一切浪漫情感的神圣源头。倘若再有白迷们秀恩爱，首选一定是这里。
翻越二郎山的时候，看到一行文字：骑上318的都是有病的，病友分三类，失恋的，迷茫的，活得太舒服找虐的。
我想我是第三类。这一路行来，穿着半袖感受过海拔4400米七度的山风，脸上僵硬得都笑不出来的无奈；感受过冰雹砸在身上，无处躲闪只能向前的绝望；感受过云在脚下，世界朦胧的壮美；感受过同道者众，互赠加油的感动…
苦么？当然苦，舒服是留给死人的。有人跟我说过，经得住多大的批评，就能受得了多大褒奖；没有吃不了的苦，只有享不了的福。
　　因为感受过绝望，才知道什么是希望。你的相伴是这一路最大的动力。当心中有个信念的时候，你想象不到人的潜力有多可怕。折多山，海拔4200米，早晨七点出发开始爬坡，吃了一碗没煮熟挂面。十一个小时在单车上，没有吃饭没有休息，就那么一路到了新都桥。出发的时候气温八度，手抖得连车把都抓不住。到新都桥界时云破日出，蓝天白云绿草黑牦牛，自然的美丽与伟力让人跪拜臣服。折多山顶给你打了电话，后来变成了你拿来逗我的把柄。可除了哭还有什么表达方式呢？这一路上有滑着滑板的滑板哥，有轮滑妹，有背着吉他走哪唱哪的少年，还有无数单车的徒步的梦想家，他们忍受着烈日，哪怕胳膊晒成斑驳的如老旧的墙皮，脱落成一块一块；忍受着暴雨，哪怕套上冲锋衣穿着警用雨衣也丝毫不能延缓成为落汤鸡的脚步；忍受着爬坡，每天爬一座海拔四千米的山，上到山顶又下到山底；忍受着孤独，经常在视线所及之处不见活物。辽阔旷远的高原之上，你所臆想的世界里，只有自己一人。这时候我们开始对自己质疑，为什么？也就是那个时候，我看到了吉他哥的车牌：青春，那么骚。于是我明白了，然后哭了。之所以能哭的出来，是因为我知道有个人能听懂我的哽咽中蕴藏着怎样的心情，所以我说，你是懂我的。
　　大前年的八月三日，我在兰州。前年的八月三日，我在西安。去年的八月三日，我在南京。今年的八月三日，我在拉萨。一直在走，一直在想，所谓在路上遇见另一个自己是什么意思，所谓在路上找到自己是什么意思。现在我想我知道了一些。其实每个人的心里都有着一份狂野，不属于这个文明世界的血性，然而我们在进化过程中，这份野性被深埋于心。我们学会了理智，学会了文明，学会了道德，当然 ，也学会了怯懦。我心有猛虎，在细嗅蔷薇。这是你的签名，也是让我回味过好久的句子。人人都是分裂者，想的和做的往往不能同步。而一旦学会了怯懦，原本理所应当之事便成了勇者行为或是不可理喻之行为，例如川藏。太多人觉得骑车去拉萨是一件不能理解和不能想象的事情，但是只有在路上的我们才知道，这些事有多简单。想了，就做了。不仅是为了什么读万卷书行万里路的破信条，或许更多的是跟着阳明先生的知行合一而去的。我见到过八岁的小男孩蹬着比他高不了多少的单车，跟父亲骑行在去拉萨的路上；见到过四十七岁的大哥，辞去了南昌某大学的教师工作瞒住家人就为了徒步318一次；见到过摔断了胳膊依然用一只手骑行在川藏线的勇士，见到过无数英勇的女汉子们，用不输男人的力量和毅力走在自己选择的路上。在这种“在路上”的方式中，我们找回了勇气，找到了需要用一生去守护的东西，给自己的心放空了一次。这条路没什么，但从最开始走上这条路的原因和最后走完这条路的所想所得才是重要的。或许有的人没有收获很多，只是一段艰苦的旅程而已，但是在没有手机没有电脑没有电甚至语言不通的环境里，你除了审视内心和剖析自己，还有什么事可做？
　　但我想你知道此行我的最大收获是什么。一年前在人人足迹里写下去西藏的时候，就告诉自己说：十九年，走过了中国的一半，以西藏作为节点，剩下的一半要跟另一半走完。有人开玩笑说，那你直接去西藏的时候找到她不就完了，简单方便。那年的玩笑话被置于脑后，未曾想如今一语成戳。七月十一日，川大校园，六个字改变了两个人，一首歌的时间。
　　初识你时是在谷哥的咖啡屋，多亏了比克豆，我看到了沙发上大大的脑门跟贼亮的眼睛。后来你帮我考了些西语，清楚地记得你看到我错了一半的阴阳性跟变位的时候无奈无语的表情。然后认识了比克豆的女神，四个人开始熟络起来，流连于学校附近的咖啡厅不知其返。如果事情就这么发展，你顶多也就是我的好友一枚，可哪里会想到突然一天你就成了我的友邻。豆瓣文艺女绝对是我无法抵挡的存在，虽然每次看到那个可二可二的头像就想笑，但依然被你的文字所震撼。文风是我喜欢的淡然，不加华丽的辞藻却有着直指人心的力量。干净纯粹，心里没有太多阴暗面；文笔灵动温暖，能感觉到充沛的力量和阳光。我想那个时候，一切都不一样了。那天早上八点半考试，我愣是看完了你所有的文章，凌晨四点半才睡。这种内质上的吸引，我毫无办法说拒绝。
　　再后来我走上了川藏，十二号出发，十一号晚上我迷路在成都的同时我们才表达了心意。神奇的是，虽然我们谁都没有说过我喜欢你之类的话，但就这么在一起了。你说这样也好，以后别人问起来就说是包办，可我一直觉得欠你个表白。因为路上太复杂，我也不知道能不能到这儿。前一天走过雅安，第二天雅安塌方，我们后面的队伍被困等待救援；头一天到达巴塘，晚上巴塘下一站芒康塌方，死了三个人；大前天路过通麦，今天通麦大桥垮塌，川藏南线交通运输中断，八一以后成为孤岛…好在一路吉星高照，终于是平安来了。一路行来，看蓝天白云，圣湖轮转，听金沙汹涌，拍云涯暖。离天最近的地方，我都留下了你存在在我生命里的痕迹，等未来你若有心，我们一起再来，沿着你曾陪我走过的318，看一个个路牌界碑和客栈，找你的名字，和我写给你的话语。
　　巴塘那晚山里没信号没电没网，十点钟的时候我坐在大院子里和一个老态龙钟的大黑狗看着星星。正值农历十五，我恶趣味地想如果过会山间一轮明月高挂，旁边这货是不是会突然变身然后来个天狗吃月什么的桥段。心有所动，转头看他，发现他果然也盯着我。后来幡然醒悟他不过是看我啃大饼有些嘴馋罢了，但当时还真差点视为知己。没有光污染的蛮荒世界里，星星很是漂亮，云彩也看得清楚，玉衡天枢，奎木参宿。据说看星象显摆天文知识是泡妞的一计高招，但是在乌漆麻黑远离文明世界的地方，显摆星座还不如一碗酥油茶来得实在，况且身边只有一条公狗和没信号的手机。待到十一点钟，想着老王也该赶你上床，也就收起了半块大饼，拍拍屁股灰摸摸狗头，上床睡了。我这大学两年该丢的都扔丢了，早已经忘了什么时节月相如何何时挂天际，后来听同屋的说后半夜才起的月亮，方便时发现一轮明月照心房。至于那懒狗有没有偷吃，也就不得而知，只是晓得第二天我出发的时候他耷拉着脑袋显得很憔悴。如果那天你也在看着天上，我想你能看到我所寄予的思念，离你三千二百公里的地方，想你是唯一我所能见到的光亮。
　　你说我们相识不长却信息量巨大，所以我一路都在猜测你为我写了一个月的信应当是如何含着深邃的思想和饱满的热情就着精细无比的细节用杂七杂八的琐事结合在一起。这让我期待，并且成了来拉萨的大动力。
七月十一日告别成都去拉萨，八月七日日告别拉萨回兰州。二十三，我的幸运数字，仿佛是安排好的相遇，用在路上的方式得以回馈。谁会想到这些不期而遇的美好，就在一个转角？妄想微博艾特毛同学，等十一去了青岛让他们请咱吃顿饭，如果这愿望不能达成，咱们至少也算是沿着他们的足迹走了一段。谷哥和音姐也结了婚，加上圈圈的小日子一定会过得很美满。我们的相遇想必是一切美好发生的开始，我不管你未来官运如何，但现在抓住你，绝对不是什么错。那天在川藏界线上，被送了第一张拍立得照片，于是什么买死飞什么买渔杆瞬间就被它镇压了。从前没觉得有什么，但是想到有一天我所看到的关于有你的温柔都可以被握在手里的时候，那种感觉一定超好。想想有一天一面墙上贴满了照片，关于我们一起走过的世界；有一排大大的书架，排满了各种各样我们看过的书；有一个暖暖的屋子，金毛和黄猫懒散地打着盹…有一天不再到处行走浪迹天涯，那是因为你已是我的天涯。
想了一路，我所意图得到的究竟是什么？后来住在如美那个小村，没水没电没信号没食物的时候我想我懂了许多。钱和名在真正的生存面前顶个毛用，让自己活下去，力所能及之后帮别人活下去。所谓活着，爱情面包一样不能少。
　　因此，我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。
　　井井，跟我走吧，原谅我这一生放荡不羁爱自由，原谅我拼尽全力也要带你走。
　　那天你说，如果我给你的是和给别人的一样，你就不要了。
　　现在我说，如果我给你的是和给别人的一样，我就不给了。
——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————分割线———————————————————————————————————
    这是写给前女友的一封信，我写了一个月，用它维系了两个月的感情。虽然是两个月，但这场感情是很认真的两个月，从很融洽的异地到别扭的相见，我其实到现在还是不太明白我们之间怎么了。但是分开了，这是我明白的。这两天一直都在学着放下，但可能还需要一段时间，回头写写感悟吧，相信我能挺过来。发在这里并不是要把我们的感情公之于众让大家评判，而是只是把这里当作我的一个记录点。有一天我或许会在豆瓣上找到我的另一半（我始终这么坚持地认为），那么我的过去就不应该是个谜，我愿意对她说所有她想知道的。就这样吧，这是开篇，还有下一篇结语。