无花果的梦——食物志之一

姥姥家在阳台的大缸里种了一棵无花果树，树龄比我还长。繁茂的那几年，每年盛夏都会结出几百个无花果，姥爷会一个个几下精确的数字。为防鸟啄，腿脚不便的姥爷总会细心地给果子一个一个套上塑料膜，远远看去，就像一群穿了衣服的小胖娃娃。姥姥或者姥爷会每隔几天把无花果送到我家，那清甜的滋味，无可比拟。
无花果树在湖北罕见，偶尔招待同学，都会引来惊异。后来几年，果树渐渐老了，一年只结得百余个果子，姥爷的身体，也一年不如一年。高二离开湖北，之后一年只见得姥姥姥爷次余。终于在大一那年，姥爷过世，我好像也再没吃到过那样满含爱意的无花果。
前些日子，去亚特兰大看望闺蜜，在超市忽然看见无花果，怂恿没吃过无花果的她买了两盒，回家尝过，那滋味，却是大不如记忆中甜美清新的味道。回到纽约后EX来看我，在超市又见无花果，他也没吃过，于是买下。EX很喜欢，我只剥得三两个，他已将整盒吃尽。忽记起童年时候，每得果，最大最新鲜的那些，家人总是留给我，那样的宠溺，却也是不再了。这匆忙世间，一丁点遥远的温暖，我已满足。
今天看到微博上各种怀念从前食物的集合贴，有人说，我们怀念的其实不是食物，而是那个人，那份心情。不能同意更多。于是隧开此系列。微博上熟人太多，于是发之豆瓣。