一位陌生男人的来信

阿美的表妹，有一头长长的像瀑布一样的长发，那里有少女最原始的梦，幻想将来的某一天，一双手亲手束起它带上闪闪发光的水晶头冠。在那双手还没出现的日子里，那里是表妹的私人天地，扎个马尾，编个小辫，甚至自己编造着多年后的造型，猛地哈哈大笑，原来不是编织出美艳的造型，而是原本一泻千里的瀑布中间蹦出几个顽石阻挡了画面的完整，表妹的头发打结了。
　　表妹只有拿起剪刀把打结的头发减掉一些，屡屡青丝顺着阳光慢慢落在地板上，一点声响也没有。表妹俯身拾起，以做纪念，怎么说这些青丝也是好多年生成的。表妹把缕缕青丝放在已经有点破损的位于抽屉底层的方盒子里面，青丝旁边放的都是表妹不常用的东西和跟随她很多年的东西。方盒子是表妹的回忆和梦想的承载之地，所有的物件都有专属的故事和传说，十年过去了，表妹还是保留着这个盒子，偶尔翻起，偶尔清扫，只是从来没有好好的细看每一件物品。
　　表妹家门口的邮箱里躺着一封十分安静的信，母亲把信件递给表妹的时候，低头耷耳的问“还在寄信啊，哎，都是和自己过不去的主儿”。表妹没有说话，接过信转身上了楼来到自己的房间。
　　见字安好！
　　又是三年未见，不知道你蹙眉看字的习惯有没有改掉，我想你现在已经出落得很漂亮了吧，你也会蹬上高跟鞋，绾起长发，化上淡淡的妆容，昂首挺胸的走在坚挺的马路中间。给你写信的时候我刚起床不久，没吃早饭导致我现在是趴在桌上给你写信，这让我想到你似乎也有那要人命的胃病，不知道三年来情况是否好转。以我阵阵的疼痛与不适提醒你要爱惜自己的身体。
　　我知道你定会问我天赐现在如何了，他现在淘气的很，每天都嚷着听完四个故事才肯睡觉，没办法，天赐是我唯一的依靠，我必须什么事都听从他的。放心吧，他是懂事的孩子，他会在我睡觉的时候学他母亲那样为我披上衣服，也会踉踉跄跄的端水递到我的桌前，但是我能喝到的水还不到杯子底部的三分之一。这一切都让我欣慰不已，你说我就算给他讲十个故事也是应该的是吧。天赐没事的时候会问我，长发阿姨怎么没来看她，看来小家伙是想念你了，如果你有时间的话，来看看天赐吧，她真的挺想你的，如果你愿意的话，如果你忙事缠身的话，我会告诉天赐，等到他再长高些的时候，阿姨就会踩着彩云待着礼物来看他，这样说，你觉得可以吗？
　　现在是上午十点一刻，给你写完信，我要带天赐去隔壁陈姐那，因为天赐的数学坏的一塌糊涂，还比不上我年轻的时候，虽然我现在也就30岁而已，可是我觉得自己已经很老了。话题好像扯远了，补习完数学后，我要到街边的小店去拿牛奶，每天一袋，按月订购，这样我就不会忘记了哪天没有给天赐喝牛奶。下午的时候，天赐画画我睡觉，我现在睡觉时间越来越长，长的连天赐抱怨为什么我比李奶奶还爱睡觉。我也不知道这是怎么回事呢。不知道你有没有嗜睡的现象，如果你也有，你是怎么改善的呢，回信的时候记得告诉我你的方法。
　　不说我了，我还是老样子，一成不变，唯一变得就是天赐的身高和我的皱纹。说说你吧，你这几年好吗？还在每天傍晚时分看着西边的云，想着遥不可及的远方吗，生活是现实的，我也劝你别再想一些不会发生的事了。人走了就不会回来的，就算回来了也不是你想的那个样子，也许是死了被抬回来，也许是胖的像个相扑运动员，那样有什么意义呢。我这么说也是不怎么正确的，说不定你现在已经学会在人群中发出清脆的笑声，你的身边有很多朋友，我还是喜欢用作自己的想法来想想你的现在，这个习惯好多年了，还是没有改掉。不管怎样，我都希望你想着太阳的方向，微笑的生活。
　　我想这封信该结束了，因为我要去吃点东西，我得健康的活着，在天赐没能独自面对生活的时候我还不能死去。希望能收到你的回信，或者，有天赐的小礼物，那样我也好对天赐说你真的在忙，没有时间来看他。
　　祝安好！
　　还是一样的字迹，还是没有写信人姓名，地址是某个县城的邮筒，已经数不清这是第几封了，从信中人还是年轻的大小伙子，一直到有孩子的30岁的年纪，不定期就有一封迷路的信到达阿美家的信箱里，谁也不知道是谁写信给阿美。阿美也不知道原本的收信人是怎样的一个女子，发生了怎样的事会让她每天傍晚时候看西边的天空和云朵，是谁离开了她还是谁已经死去，她还并不知道真相。
　　阿美收到信，有时候会模仿着相识的两个人回复，有时候会随信寄一些小物件，作为给来信人孩子的礼物，有时候阿美也不会回复，那些阿美未曾了解的过去是没有办法伪装的。阿美看完信，叠整齐后放在桌上一角，已经堆积了好几摞了，至今不知谁寄来。