牙刷

她还处在不挑出旁人错误誓不罢休的年龄，只消旁人一经指责，她立马回击出对方的弱点。年轻气盛，什么都招架的住，先混出了名头再慢慢服软，老人家们自然是看不惯，只是看得惯也好，看不惯有罢，他们不愿承认也不得不承认的他们毕竟是老了。老了就要服老。看着一群乳臭未干的屁孩儿张牙舞爪的在面前晃荡还不得不装出宽广胸襟的慈眉善目，一边鼓励，一边时时刻刻的注意着逮上个小辫子不放当真是为难了那些行将就木的脑细胞。
清晨是该对着镜子上上下下的清理牙齿的时候，牙刷连同布满白渍的玻璃牙刷杯一起倾倒在晨洗架上，牙刷毛向两边翻卷，倔强的再也不肯直立，牙刷毛仍旧是白色，尚未染污生活臭的焦黄色。挤一条长长的白色膏状物在发型中分的空档中，插入齿间。家里没有第二根牙刷，上一次去超市买的是5连支的家庭装不出两个月全部都倾倒如斯。连纯子自己都有些疑惑是自己的刷牙方法不大对头还是牙刷质量太差。5连支的牙刷自然不是地铁通道里买的廉价货，某某天天广告的日用大牌货，牙刷柄宽阔粗壮的一支，还有高矮不同颜色方向各异谓之按摩言说的牙刷毛。只是每一支不出半月都落得此下场。
超市里几百种牙刷摆在面前的时候，超市上空盘旋着震天响的音乐，响亮吵杂到已经听不出是什么歌，心里的点点情愫即刻浓郁得化不开。牙刷好像都在震动，以折服于心肺的频率一张一闔，几乎让人失去清醒的意识，你当然不会知道自己要什么。只是牙刷仍旧是要换的。
童年的时候刷牙是要持续半小时之久的，牙膏是彩虹色，还有水果香。当然，长大了明白那些骗人的把戏，只是小时候，仍旧用着搪瓷盆，睡着马鬃床摇着蒲扇坐在阳台藤椅上晒太阳，还会用艾草叶泡澡的时候，那些小小的骗局那么吸引人。勾引你旋开那枚小小的盖，每次只用一点点，让彩条在嘴巴里化开，张开嘴对着镜子看嘴里还未及变成白色泡沫的彩色分布。再刷一下，再张开嘴看看。
直至今天，纯子仍旧是吃干脆面的，超市里缤纷复杂的包装下唯一始终能勾引纯子的干脆面。一元钱的彩色包装，打开还有一枚调味包的那种。就斜挎着书包，手里捏着绿颜色的小时候是红颜色的一元钱，直接摊开放在营业柜台上，要一包干脆面。小时候还没有那么多花俏口味，红色麻辣、蓝色海鲜、绿色孜然，生活在中原地区的孩子都是爱孜然的。面饼是不完全捏碎留几块弯曲纠缠起来将要松散的小块状组织的贵族气质。先手持着小块送进嘴里，在齿间磨碎，舌头跟是甜甜咸咸的，细碎的残渣会落入齿缝。
每次外出，最不能忘记的当然是牙刷，好像因为外出的理由就可以更换新的牙刷，让牙齿重新迎接那些直立的细毛。牙刷是不可以跟毛巾混在一起的，用一片白色无纺布松松的包起来，牙刷需要呼吸。最不能忍受的是早晨起床，在没有挤出牙膏的时候就闻到牙刷上薄荷的味道，遗留在牙刷上死尸一样的味道，好像能看到前一天牙齿上的垢屑，仅仅被薄荷的味道施了魔法。当她看着室友惺忪着眼睛即抓起桌上的苏打饼干大嚼特嚼，触及嘴巴里所有的细胞混杂在一起，几乎要夺下手上剩下的半枚饼干。她已经到了什么都还看得过眼的年龄，什么事情，无论怎样，都不至于光火发脾气。看久了也就顺眼得过且过了。那样放肆的年龄她也不是没有经历过，好像也就在不久之前。
纯子有两颗蛀牙。