山膀子
山膀子
安哈拉德·普赖斯（Angharad Price）/ 著
飞 渡 / 译
山膀子，这个名字属于一栋房子和一座山，也属于一个家族。至少对生活在那里的人来说是的。我母亲的祖祖辈辈，在那里生活了许多个世纪。根据族谱，这个家族可以往回追溯到1012年。
每年学校放假时，我们都要去山膀子，经过阿文一个个采石场，再往南就到了迪纳茅荽村。在那里，我们学会如何与大山共同生活，而不是跟它们作对。汽车一驶离国道，各种鲜花就朝我们拥过来，野兔也跑出来。过了匪肆隘口，下到青山沟谷底，再往上就到了山膀子。它就像一座青色的金字塔，从狭窄的谷地一直向上延伸，青山沟的岩壁和瀑布，垂直映入我们眼帘。
以前没怎么在意那座山，山就是山呗，我们只在意房子。那栋房子建在窄窄的山膀子上，是我们外公外婆的家，我们非常期待去的地方。但是去到那，先要下一个陡峭的山坡，过一条山涧，再上山，然后前面什么景色也没了，只能看到汽车发动机罩和一点天空。狗儿们听到了陌生的引擎声，立刻冲出来冲着来人狂叫。
只有外婆能让我们镇静下来。我们母亲的母亲，她早就在大门口等着了，香气从厨房窗口一阵阵飘出来。
还是在二战时期，我外婆来这个村走亲戚。我外公当时年近四十，刚刚做了鳏夫，还是两个孩子的父亲。外婆于是再也没回蒙郡附近的雪溪谷她自己的家。婚后她成了妻子、农妇、后妈与儿媳，开始了在山膀子上的生活，不久还生下了两个自己的孩子。
外公坚持让她学开车，这样方便她自己出行。她第一次开车出去时，刚下过雪，汽车滑出山路，差一点就翻到山沟里去了。外公赶紧把车打直，但还是执意让他年轻的妻子把车开回家。很久以后她才感谢他给她上的这一课。往后的生活中，车子就成了她逃离山膀子的工具。周三她开车去马汉镇，周五去多尔镇，周六晚上去熊穴镇看她妹妹。她还开车到村子里去探访邻居、吊唁死者、为退休老人送餐。
会开车后她就相当独立了。选举时，她会从汽车后备箱中取出“威尔士同盟会”的宣传海报。车开到看不到山膀子的地方时，她就把海报贴在挡风窗上，然后到处转悠，十足一个狂热的民族主义分子。回山膀子时，到匪肆隘口之前，她就把海报收起来放到一边。外公是工党，让他看见就麻烦了，因为他最喜欢做的事情就是辩论，而她也不逊色。
外婆是个生性平和的女人，喜欢安安静静把事情做得平稳妥帖。她的厨房餐桌就像个平静的宇宙，平稳地运行着行星般的碟子、果酱坛的盖子、提子饼、海绵蛋糕、圆面包、黄油块，而勺子、叉子就是在其中闪烁的恒星。
她每天早晨都要烤提子饼，桌子上铺开的提子干面团就像一块大陆，在外婆手中的滚子轻撵下，边界不一会就从中间向外延伸开去。她用模具把面团切成圆形时我们就开始焦急等待；当金色的面团在烤盘上被弄脏时我们心里很痛惜。外婆只是微笑，依旧不停忙碌着。她一生中一定做出了成千上万个的提子饼，它们就跟金币似的，但统计数字是没有意义的，外婆不是一个喜欢记账的人。
她手工活做得细致均称，织起毛衣来运针很快，毛线在她手指上拉得不紧也不松。有时在说笑时会不小心织漏了针数，但是脱针被补上时线脚还是那样均匀平整。
碎布片在她手上能变成一床床漂亮的拼花被单，我们看着她做。她很耐心，照着模子在布片上画好一个个六边形，然后小心剪下，先把它们大致拼在一起，然后一针一针细细密密地缝好。就这样，时间变成了空间，日子过得很平稳。
外婆还在屋后院为自己开辟了一个花园，用铁丝网围住，好几个意大利战俘帮她弄的。他们教她如何把山坡铲成台阶地，就像他们在自己的葡萄园所做的那样。外婆在园子里种了好多花木，为大山增添亮丽色彩。
但土里的碎石大多，不适合搞园艺。大山还是喜欢自己原先的色调。台阶地变得更陡了。但是外婆一直坚持着，这个花园是她的骄傲。
羊儿有时会挤进花园中，吃掉所有可以的东西，寸草不留，还把里面踩得乱七八糟。不过，外婆并不生气，因为山里面就是这样。不久花儿又会开出来，外婆会坚守自己的阵地。
她走路步子不紧不慢，说话语速不急不缓，总是那么优雅平稳。谁曾想她这么个人会在两座山中度过她的一生呢！
外婆在窗口望着我们在外面玩耍。大山有很多东西教给我们，特别是我们这些生长在平地沼泽的孩子，它会蹲下身子，教我们翻跟头跃过蓟草、羊毛团和羊屎。
回到屋子里我们才玩歇。屋子里很安静，壁炉里的火静静燃烧，黄油在玻璃盘中融化，外婆在摆桌为晚餐做准备。
这时，外公从山上干完活回来了。他手上夹着一支香烟，进门时喘着粗气。我们都不说话了，听他断断续续地讲那座山。
山顶上有很多覆盆子，有人们挖泥炭留下的水潭，还有高飞的云雀和俯冲的游隼。从陡峭的冰门隘口向下看，大地看似很平坦。而隘口之上便是一座座山峰，外公说得出它们所有的名字。
他会讲迷信。有些东西我们一点都不熟悉，比如“棉花草”、“土匪”、“堤路”等，还有白色的石楠、会吃飞虫的花。我们不会怀疑，但也不全信他说的，因为他讲得很含糊，在我们眼中他有点怪异。
吃完晚饭他就拿起他那副破眼镜，退到客厅看书去了。他喜欢辩论，爱看历史和政治方面的书，眼界很宽，听他说话你会以为他一直在山顶上住着呢。我们看着他，就像仰望山顶一样，感觉很高很远。我们想引起他的注意但又害怕那样的结果。他的性格有些极端，总是很严肃，对男人的愚蠢嘲笑起来豪不留情。
当然，我们以前不知道外公是个羊倌。他每天在山上放羊，年复一年继续干着他的父辈们所做的事。
冬春之交，他拿钩镰割枝条去喂羊。羊羔出生时，他会上山数羊仔，保护它们，以免它们被乌鸦或狐狸吃掉。听说有冻雨，他就把羊羔装在口袋里带回家。小家伙又湿又滑，呼吸不均匀，耷拉着脑袋。他把它放在垫着报纸的盒子里，搁在壁炉架上，用胶管给它喂奶。外婆远远地在一边，看着这个新生命把炉边弄脏。
到了春天，如果厨房的灯暗了，外公就爬到山顶检查水库，是蛙卵堵住了冲涡轮的水流。他用手把蛙卵捞开，还会留一把放进罐子里，当作透明的宝贝带回来给孩子们玩。厨房又亮起来了。
羔羊断奶期，外公把公羊羔跟它们的母亲分开。羊妈妈们会哭叫好几天。外公就看着她们把身体使劲贴着山门的栅条上。
他和邻居把羊儿们赶在一起，给它们洗药浴、剪羊毛，干完一天的活后就坐在餐桌边休息，开开玩笑，外婆一边听着，一边把他的餐盘再次装得满满当当。
但是冬天里，大山要外公做的事最多。羊会被雪埋住。他要爬上山，用榛树枝做的棍子插进厚厚的雪中，又戳又捣。他很有经验，知道羊会困在哪里。但也不是百分百有保证。如果感觉到了活生生的柔软，他会趴下，手脚并用去营救，抱出被困的羊儿，放走它，大块大块的雪从羊毛上甩落，在蓝色的光里闪亮。
好几个钟头之后，外公回到家中，冻伤的脚一拐一瘸。外婆终于放下心来，去给他丈夫端来一碗热腾腾的肉汤。
我们不知道大山要外公做了多少事，母亲的弟弟在我们来这做客时已经接管了全部的农活。我们当时太小，还听不懂外公三个弟弟的故事，他们先天性失明，被送到远在伍思特的一所寄宿学校。另外还有两个弟弟和一个妹妹，唯一的妹妹，出生后不多久就相继夭折了。外公是家里唯一的劳动力，像他的父辈们一样在山中劳作，11岁时就不得不承担起大山交给他的担子。
大山庄严沉重，外公从小就懂得了它严厉的教诲。大山想拥有他，中断了他的教育，打消了他想学医的愿望。但他与大山达成妥协，将自己的生活分成两半，一半给它，一半给他的同胞。他成了当地的议员和农业协作会会员，到过伦敦和布鲁塞尔。
这个不情愿当农夫的人，还是把自己的名字写在了家谱里，写在了当地的评论中，至少，他采用了这座山的名字。结婚后，外婆与他一同用了这个名字。山膀子，它是大山与房子的盟约。
我只爬过一次到山顶。外公已去世多年。外婆几个月前也走了。他的遗嘱留在山顶上：那些覆盆子，那些水潭，那只云雀以及那只游隼，那个隘口，那些土匪，那些棉花草，那条堤道，还有那些我不知道名字的山峰。
上到山顶，我却忽然有种未经许可而踏入的感觉，我得离开。无论如何我得走，跟舅舅舅妈道完再见就动身，把车开回到国道上，继续往南，开向卡迪夫。明天要工作。
我下山，小心翼翼走在蓟草、羊毛团和羊屎当中，看得见那栋屋子时，便放慢脚步，就像外公那样，让自己被那栋房子的重力牵引着。那里有外婆摆放餐盘的声音。
那条窄窄的岩架让我感到惊奇，那栋房子就建在岩架上。下面是悬崖峭壁。这时我看见， 就像外公可能看见过的一样，那种平坦从屋子一泄而下，充满整个山谷。
原文见http://www.bangor.ac.uk/ysgolygymraeg/gwaith/angharad_mynydd.php.en
安哈拉德·普赖斯（Angharad Price）/ 著
飞 渡 / 译
山膀子，这个名字属于一栋房子和一座山，也属于一个家族。至少对生活在那里的人来说是的。我母亲的祖祖辈辈，在那里生活了许多个世纪。根据族谱，这个家族可以往回追溯到1012年。
每年学校放假时，我们都要去山膀子，经过阿文一个个采石场，再往南就到了迪纳茅荽村。在那里，我们学会如何与大山共同生活，而不是跟它们作对。汽车一驶离国道，各种鲜花就朝我们拥过来，野兔也跑出来。过了匪肆隘口，下到青山沟谷底，再往上就到了山膀子。它就像一座青色的金字塔，从狭窄的谷地一直向上延伸，青山沟的岩壁和瀑布，垂直映入我们眼帘。
以前没怎么在意那座山，山就是山呗，我们只在意房子。那栋房子建在窄窄的山膀子上，是我们外公外婆的家，我们非常期待去的地方。但是去到那，先要下一个陡峭的山坡，过一条山涧，再上山，然后前面什么景色也没了，只能看到汽车发动机罩和一点天空。狗儿们听到了陌生的引擎声，立刻冲出来冲着来人狂叫。
只有外婆能让我们镇静下来。我们母亲的母亲，她早就在大门口等着了，香气从厨房窗口一阵阵飘出来。
还是在二战时期，我外婆来这个村走亲戚。我外公当时年近四十，刚刚做了鳏夫，还是两个孩子的父亲。外婆于是再也没回蒙郡附近的雪溪谷她自己的家。婚后她成了妻子、农妇、后妈与儿媳，开始了在山膀子上的生活，不久还生下了两个自己的孩子。
外公坚持让她学开车，这样方便她自己出行。她第一次开车出去时，刚下过雪，汽车滑出山路，差一点就翻到山沟里去了。外公赶紧把车打直，但还是执意让他年轻的妻子把车开回家。很久以后她才感谢他给她上的这一课。往后的生活中，车子就成了她逃离山膀子的工具。周三她开车去马汉镇，周五去多尔镇，周六晚上去熊穴镇看她妹妹。她还开车到村子里去探访邻居、吊唁死者、为退休老人送餐。
会开车后她就相当独立了。选举时，她会从汽车后备箱中取出“威尔士同盟会”的宣传海报。车开到看不到山膀子的地方时，她就把海报贴在挡风窗上，然后到处转悠，十足一个狂热的民族主义分子。回山膀子时，到匪肆隘口之前，她就把海报收起来放到一边。外公是工党，让他看见就麻烦了，因为他最喜欢做的事情就是辩论，而她也不逊色。
外婆是个生性平和的女人，喜欢安安静静把事情做得平稳妥帖。她的厨房餐桌就像个平静的宇宙，平稳地运行着行星般的碟子、果酱坛的盖子、提子饼、海绵蛋糕、圆面包、黄油块，而勺子、叉子就是在其中闪烁的恒星。
她每天早晨都要烤提子饼，桌子上铺开的提子干面团就像一块大陆，在外婆手中的滚子轻撵下，边界不一会就从中间向外延伸开去。她用模具把面团切成圆形时我们就开始焦急等待；当金色的面团在烤盘上被弄脏时我们心里很痛惜。外婆只是微笑，依旧不停忙碌着。她一生中一定做出了成千上万个的提子饼，它们就跟金币似的，但统计数字是没有意义的，外婆不是一个喜欢记账的人。
她手工活做得细致均称，织起毛衣来运针很快，毛线在她手指上拉得不紧也不松。有时在说笑时会不小心织漏了针数，但是脱针被补上时线脚还是那样均匀平整。
碎布片在她手上能变成一床床漂亮的拼花被单，我们看着她做。她很耐心，照着模子在布片上画好一个个六边形，然后小心剪下，先把它们大致拼在一起，然后一针一针细细密密地缝好。就这样，时间变成了空间，日子过得很平稳。
外婆还在屋后院为自己开辟了一个花园，用铁丝网围住，好几个意大利战俘帮她弄的。他们教她如何把山坡铲成台阶地，就像他们在自己的葡萄园所做的那样。外婆在园子里种了好多花木，为大山增添亮丽色彩。
但土里的碎石大多，不适合搞园艺。大山还是喜欢自己原先的色调。台阶地变得更陡了。但是外婆一直坚持着，这个花园是她的骄傲。
羊儿有时会挤进花园中，吃掉所有可以的东西，寸草不留，还把里面踩得乱七八糟。不过，外婆并不生气，因为山里面就是这样。不久花儿又会开出来，外婆会坚守自己的阵地。
她走路步子不紧不慢，说话语速不急不缓，总是那么优雅平稳。谁曾想她这么个人会在两座山中度过她的一生呢！
外婆在窗口望着我们在外面玩耍。大山有很多东西教给我们，特别是我们这些生长在平地沼泽的孩子，它会蹲下身子，教我们翻跟头跃过蓟草、羊毛团和羊屎。
回到屋子里我们才玩歇。屋子里很安静，壁炉里的火静静燃烧，黄油在玻璃盘中融化，外婆在摆桌为晚餐做准备。
这时，外公从山上干完活回来了。他手上夹着一支香烟，进门时喘着粗气。我们都不说话了，听他断断续续地讲那座山。
山顶上有很多覆盆子，有人们挖泥炭留下的水潭，还有高飞的云雀和俯冲的游隼。从陡峭的冰门隘口向下看，大地看似很平坦。而隘口之上便是一座座山峰，外公说得出它们所有的名字。
他会讲迷信。有些东西我们一点都不熟悉，比如“棉花草”、“土匪”、“堤路”等，还有白色的石楠、会吃飞虫的花。我们不会怀疑，但也不全信他说的，因为他讲得很含糊，在我们眼中他有点怪异。
吃完晚饭他就拿起他那副破眼镜，退到客厅看书去了。他喜欢辩论，爱看历史和政治方面的书，眼界很宽，听他说话你会以为他一直在山顶上住着呢。我们看着他，就像仰望山顶一样，感觉很高很远。我们想引起他的注意但又害怕那样的结果。他的性格有些极端，总是很严肃，对男人的愚蠢嘲笑起来豪不留情。
当然，我们以前不知道外公是个羊倌。他每天在山上放羊，年复一年继续干着他的父辈们所做的事。
冬春之交，他拿钩镰割枝条去喂羊。羊羔出生时，他会上山数羊仔，保护它们，以免它们被乌鸦或狐狸吃掉。听说有冻雨，他就把羊羔装在口袋里带回家。小家伙又湿又滑，呼吸不均匀，耷拉着脑袋。他把它放在垫着报纸的盒子里，搁在壁炉架上，用胶管给它喂奶。外婆远远地在一边，看着这个新生命把炉边弄脏。
到了春天，如果厨房的灯暗了，外公就爬到山顶检查水库，是蛙卵堵住了冲涡轮的水流。他用手把蛙卵捞开，还会留一把放进罐子里，当作透明的宝贝带回来给孩子们玩。厨房又亮起来了。
羔羊断奶期，外公把公羊羔跟它们的母亲分开。羊妈妈们会哭叫好几天。外公就看着她们把身体使劲贴着山门的栅条上。
他和邻居把羊儿们赶在一起，给它们洗药浴、剪羊毛，干完一天的活后就坐在餐桌边休息，开开玩笑，外婆一边听着，一边把他的餐盘再次装得满满当当。
但是冬天里，大山要外公做的事最多。羊会被雪埋住。他要爬上山，用榛树枝做的棍子插进厚厚的雪中，又戳又捣。他很有经验，知道羊会困在哪里。但也不是百分百有保证。如果感觉到了活生生的柔软，他会趴下，手脚并用去营救，抱出被困的羊儿，放走它，大块大块的雪从羊毛上甩落，在蓝色的光里闪亮。
好几个钟头之后，外公回到家中，冻伤的脚一拐一瘸。外婆终于放下心来，去给他丈夫端来一碗热腾腾的肉汤。
我们不知道大山要外公做了多少事，母亲的弟弟在我们来这做客时已经接管了全部的农活。我们当时太小，还听不懂外公三个弟弟的故事，他们先天性失明，被送到远在伍思特的一所寄宿学校。另外还有两个弟弟和一个妹妹，唯一的妹妹，出生后不多久就相继夭折了。外公是家里唯一的劳动力，像他的父辈们一样在山中劳作，11岁时就不得不承担起大山交给他的担子。
大山庄严沉重，外公从小就懂得了它严厉的教诲。大山想拥有他，中断了他的教育，打消了他想学医的愿望。但他与大山达成妥协，将自己的生活分成两半，一半给它，一半给他的同胞。他成了当地的议员和农业协作会会员，到过伦敦和布鲁塞尔。
这个不情愿当农夫的人，还是把自己的名字写在了家谱里，写在了当地的评论中，至少，他采用了这座山的名字。结婚后，外婆与他一同用了这个名字。山膀子，它是大山与房子的盟约。
我只爬过一次到山顶。外公已去世多年。外婆几个月前也走了。他的遗嘱留在山顶上：那些覆盆子，那些水潭，那只云雀以及那只游隼，那个隘口，那些土匪，那些棉花草，那条堤道，还有那些我不知道名字的山峰。
上到山顶，我却忽然有种未经许可而踏入的感觉，我得离开。无论如何我得走，跟舅舅舅妈道完再见就动身，把车开回到国道上，继续往南，开向卡迪夫。明天要工作。
我下山，小心翼翼走在蓟草、羊毛团和羊屎当中，看得见那栋屋子时，便放慢脚步，就像外公那样，让自己被那栋房子的重力牵引着。那里有外婆摆放餐盘的声音。
那条窄窄的岩架让我感到惊奇，那栋房子就建在岩架上。下面是悬崖峭壁。这时我看见， 就像外公可能看见过的一样，那种平坦从屋子一泄而下，充满整个山谷。
 |
威尔士山谷 |
原文见http://www.bangor.ac.uk/ysgolygymraeg/gwaith/angharad_mynydd.php.en
