绿皮火车停靠的车站

绿皮火车停靠的车站
每天只有一两趟火车停靠，每天
只有一两个人上下。这个在蓝天
映衬发黄的小站依旧存在于这个
县城的东北角。静静存在是一种
贡献，如生锈的铁轨发黑的枕木，
亦如出口那盏铁皮罩着的白炽灯。
黑色的塑料袋抖动在青天白日下
晃动中，国营旅馆的牌子也随之
晃动：内设各种单间，院内停车
住宿，提供八元早餐和零点宵夜。
小站的广场很空，一只灰头土脸
的狗趴在老房子的阴凉处，吐着
舌头。铁门响动，一个漂亮姑娘
背着包走向进站口。就在那一刻
站前飘土公路在热气中摇摆不定。
2013/7/23