重讀胡適雜憶 - 傅鏗

                
                
最早讀唐德剛的《胡適雜憶》還是在九十年代初來美國之前。一氣讀完之後，實在是嘆服於作者那種「寓恭敬於嬉笑」的神來之筆。倘若用文字藝術，思想觀點和史料價值三項標準來衡量一部文史作品的話，那麼《胡適雜憶》在三項指標上都屬於超一流的上乘之作。記得初讀《胡適雜憶》時，剛讀完林語堂的《生活的藝術》和《蘇東坡傳》不久，雖然林語堂的這兩本書都是由英文繙譯的，但其道家的神韻依然躍然紙上；唐德剛則青出於藍而勝於藍，他可以說是把道家的神韻提升轉化為禪宗和尚的當頭棒喝。
這次再讀《胡適雜憶》，恰巧筆者不久前剛讀了趙越勝君的《燃燈者》。兩書不無相像之處：都是一個私淑弟子，帶着虔敬之心描寫恩師的為人處世之道；但是趙是懷着一種畢恭畢敬，感恩不盡的弟子心情，而唐則顯示了一個經歷過大世面的大遊子的玩世不恭：畢竟唐君口齒伶俐，善於交際，不僅經常周旋於胡適之的紐約公寓，而且為顧維鈞、李宗仁捉刀寫下了長篇回憶錄，同時也是吳國楨和黃乳夫人沈亦雲的座上客，眼界遠為開闊，因而字裏行間的氣魄也大得多多。因為抱着這種老遊子情懷，唐的敍述口無遮攔，不為大師韙，嬉笑比擬，有生有色，一半是自己的經歷，一半是宗師的行蹤。
因為口無遮攔，從一個弟子的角度看可能是「大不敬」，但從一個歷史學者的視角看，則顯得超然而不偏不倚。比如就胡適之的學位問題說，唐德剛感到，胡適在哥倫比亞大學讀書前後不足兩年，而且給女友韋蓮司寫了一百多封情書，口試五個月前又與莎菲通信四十多件，所以不可能有足夠的時間完成學位所規定的課程。唐在《胡適口述自傳》中認為，胡一九一七年的口試，只得了一個「大修通過」（pass with major revision）的成績，即需要重考才能通過；到一九二七年，胡適在新文化運動中早已「名聲鵲起」，因而在與其老師杜威拍拍肩膀中獲得了學位。而夏志清和余英時先生反而倒是更加同情胡適，以為胡適當年沒有早得學位，不過是由於他沒有交出一百本印行的博士論文這樣的技術問題。
不過唐德剛自始至終表露了對胡適這位「一代宗師」的深厚敬仰：「以胡適這樣一位五百年一見的哲人，『博士』不『博士』，真何損日月之明？」。再說胡適後來一生中得了三十多個名譽博士，恐怕至今仍然是華人中之冠。
總的來說，胡適晚年是在一種「無可奈何花落去」的憂傷氛圍中度過的。飄泊海外，但仍披着一襲「中國文藝復興之父」八卦道袍的胡適之，同樣是抱着一種對於西方社會的單相思。胡難以在母校找到一份正規的教職，只能找唐德剛這樣的年輕朋友談感想，發議論，以致唐一語便道破：「胡適之的確把哥大看成北大，但是哥大並沒有把胡適看成胡適啊！」唐說起有一次開車去接胡適時沒說清楚地點，以致胡適等錯了街口，等他在車中看到胡適時，胡「在街上東張西望的樣子，真是『惶惶如喪家之犬』！」通過「喪家之犬」這個生動的比喻和歷史意象，唐德剛用詼諧解嘲的語氣，把胡適之提升到了孔聖人的地位。