有緣千里來相會：我與托爾金中洲神話的緣分
三十歲之前沒想過做翻譯，倒是挖坑無數，想當小說家。那些從中學開始寫的書稿，陪我四處搬遷流浪了近四十年，至今仍躺在我的書櫃裡。
在英國讀書的第二年，我踏上了從小嚮往的希臘，認識了一個希臘人，是他帶著我閱讀了《魔戒》。我第一次從頭到尾讀完一本那麼厚的英文小說，心醉神迷，愛不釋手，不能自己。我在新堡大學（Newcastle University）圖書館旁的研究生宿舍裡，邊寫論文邊閱讀《魔戒》，論文順利寫完，但這曠古絕今的故事，我卻希望它永遠不要完。（這也算如願，托老是個坑王。）
把故事讀完，我才去查J.R.R. Tolkien（中譯：托爾金）是誰，並把大學圖書館中有關他的書全借出來。當知道托老是天主教徒，登時明白他何以如此創作了中洲的故事。幾年後，當我翻譯《精靈寶鑽》（The Silmarillion），宗教語言派上了用場。
翻譯小說我有個取巧的方法：找類同中文小說做參考。閱讀了要翻譯的書後，找幾本同類型的中文小說來看（當然要寫的好的），把握行文語氣跟語彙，之後動手翻譯就照著走，這樣譯出來的東西不會太離譜。吸血鬼故事Twilight: Breaking Dawn，我是當瓊瑤小說來譯的。《飢餓遊戲三部曲》我用的是武俠小說的語感風格，古龍、溫瑞安、金庸都看。但這取巧的辦法碰到托老就不管用了。
托老獨創的中洲神話，中文書籍裡沒有類同的作品。若用中國古典文學的語調跟詞彙來譯，會是災難。《精靈寶鑽》的翻譯做了三個月的準備工作，反覆閱讀，查資料，上網向全世界的托迷詢問求助。那是2002年，當時網路上有個現在看來十分簡陋，卻匯聚了世界各地托迷的論壇，我在其中得到許多幫助。當然，因為英文能力不足，我仍誤譯不少，但對故事背景的理解已經盡力無誤。開始動手翻譯，我用的是《聖經》的語言。我是外婆帶大的，外婆是虔誠的基督徒，我的啟蒙教育是外婆的鄉土故事和基督教的聖經故事。《聖經》的思維、語感、語彙，於我如同空氣陽光水。
我曾多次想要重譯《魔戒》。但是，日常工作已經是翻譯了，工作餘暇，實在不想再做翻譯。
當年考大學時，我的第一志願是美術系，其次是中文系，沒想到最後被分配讀了英文。大學聯考（即大陸的高考）英文只考了兩分的我，這四年英文真讀得我死去活來。拿到畢業證書那天，我很生氣地對上帝說，我並不情願，但我讀完了，再來請你證明，我放棄寫作全力苦讀了四年的英文，對我有什麼用！
三十七歲那年，趁學校復活節假期，我踏上了魂牽夢繫的希臘。從小癡迷希臘神話，雅典猶如夢中情人。未料，地中海的燦爛陽光享受了兩日，天氣便向英國看齊，寒冷陰鬱多雨，去阿波羅神殿所在的德爾菲（Delphi）時乾脆下起雪來。只帶了薄外套的我，在德爾菲小城，從早到晚都在找熱巧克力喝，凍得不行。
離開希臘的前一天晚上，在雅典認識的Constantine請吃飯，一個門面毫不起眼的地下室，地道的希臘小館希臘菜，一道最普通的橄欖油拌蕃茄大黃瓜加希臘白乳酪，既爽口又濃郁的甜美滋味，至今難忘。飯後他說，我帶妳去看希臘夜景吧。時近午夜，他把車開上衛城對面的利卡維多斯山（Mount Lycavittos），一路淒風苦雨。寒風冷雨中的衛城，打了燈的神殿顯得虛幻朦朧，燈火半滅的雅典城越發古老，讓人錯覺不知身在哪個時空。我站了三分鐘，實在冷得受不了，打算回車上去，一轉身，抬臉竟見山頂有座教堂，小小的白色建築被巧妙安置的燈光烘托出一股無比莊嚴的神聖感，高高的十字架在風雨中寧靜屹立，彷彿從亙古直存到永遠。
我不知道自己呆站了多久。半生奔波流離，一朝踏上這心心念念之地，竟在這回身的剎那，看見原來天父一直在高處這樣守護著我，無論周遭情況多惡劣，祂始終不離不棄。
隔天Constantine來送我去機場，還有兩三小時的空檔，他問我要去哪裡，我說書店。在書店裡，他帶我走到賣英文書的樓層，走到一個書架前，抽出一本書遞給我，說，你一定要看這本書。我低頭看書名：The Lord of the Rings。
人生之所以有意思，在於有那麼多的「沒想到」。我當然沒想到，在五十歲生日前會收到翻譯《魔戒》的請託。《精靈寶鑽》是我主動去找聯經出版公司，自薦翻譯，請他們去拿版權。收到翻譯《魔戒》的邀請函，我詳細考慮了兩週，答應了。由於時間緊迫，我邀請噴泉和杜蘊慈幫忙。我負責整個故事內文，資深托迷噴泉負責楔子、前言和附錄，家學淵源甚懂音律的蘊慈負責所有的詩歌。
五十歲的比爾博出門冒險，歡歡樂樂滿載而歸。五十歲的弗羅多肩負重任，踏上了他再也回不去的艱辛路途。一九八九年初夏，我領取了大學畢業證書。二○一二年的春夏之交，五十歲的我和我的遠征隊友一同結伴上路。整整二十五年過去，面對當年那憤怒一問，我彷彿看見上帝狡黠地眨眨眼，對我呵呵一笑。
Still round the corner there may wait
A new road or a secret gate;
And though I oft have passed them by,
A day will come at last when I
Shall take the hidden paths that run
West of the Moon, East of the Sun.
轉過下個彎，或有
一條新路，秘密關口；
雖然往昔常錯過，
來日我終將
踏上隱密小徑，走在
明月以西，太陽以東。
是啊，這路才開始呢......
在英國讀書的第二年，我踏上了從小嚮往的希臘，認識了一個希臘人，是他帶著我閱讀了《魔戒》。我第一次從頭到尾讀完一本那麼厚的英文小說，心醉神迷，愛不釋手，不能自己。我在新堡大學（Newcastle University）圖書館旁的研究生宿舍裡，邊寫論文邊閱讀《魔戒》，論文順利寫完，但這曠古絕今的故事，我卻希望它永遠不要完。（這也算如願，托老是個坑王。）
把故事讀完，我才去查J.R.R. Tolkien（中譯：托爾金）是誰，並把大學圖書館中有關他的書全借出來。當知道托老是天主教徒，登時明白他何以如此創作了中洲的故事。幾年後，當我翻譯《精靈寶鑽》（The Silmarillion），宗教語言派上了用場。
翻譯小說我有個取巧的方法：找類同中文小說做參考。閱讀了要翻譯的書後，找幾本同類型的中文小說來看（當然要寫的好的），把握行文語氣跟語彙，之後動手翻譯就照著走，這樣譯出來的東西不會太離譜。吸血鬼故事Twilight: Breaking Dawn，我是當瓊瑤小說來譯的。《飢餓遊戲三部曲》我用的是武俠小說的語感風格，古龍、溫瑞安、金庸都看。但這取巧的辦法碰到托老就不管用了。
托老獨創的中洲神話，中文書籍裡沒有類同的作品。若用中國古典文學的語調跟詞彙來譯，會是災難。《精靈寶鑽》的翻譯做了三個月的準備工作，反覆閱讀，查資料，上網向全世界的托迷詢問求助。那是2002年，當時網路上有個現在看來十分簡陋，卻匯聚了世界各地托迷的論壇，我在其中得到許多幫助。當然，因為英文能力不足，我仍誤譯不少，但對故事背景的理解已經盡力無誤。開始動手翻譯，我用的是《聖經》的語言。我是外婆帶大的，外婆是虔誠的基督徒，我的啟蒙教育是外婆的鄉土故事和基督教的聖經故事。《聖經》的思維、語感、語彙，於我如同空氣陽光水。
我曾多次想要重譯《魔戒》。但是，日常工作已經是翻譯了，工作餘暇，實在不想再做翻譯。
當年考大學時，我的第一志願是美術系，其次是中文系，沒想到最後被分配讀了英文。大學聯考（即大陸的高考）英文只考了兩分的我，這四年英文真讀得我死去活來。拿到畢業證書那天，我很生氣地對上帝說，我並不情願，但我讀完了，再來請你證明，我放棄寫作全力苦讀了四年的英文，對我有什麼用！
三十七歲那年，趁學校復活節假期，我踏上了魂牽夢繫的希臘。從小癡迷希臘神話，雅典猶如夢中情人。未料，地中海的燦爛陽光享受了兩日，天氣便向英國看齊，寒冷陰鬱多雨，去阿波羅神殿所在的德爾菲（Delphi）時乾脆下起雪來。只帶了薄外套的我，在德爾菲小城，從早到晚都在找熱巧克力喝，凍得不行。
離開希臘的前一天晚上，在雅典認識的Constantine請吃飯，一個門面毫不起眼的地下室，地道的希臘小館希臘菜，一道最普通的橄欖油拌蕃茄大黃瓜加希臘白乳酪，既爽口又濃郁的甜美滋味，至今難忘。飯後他說，我帶妳去看希臘夜景吧。時近午夜，他把車開上衛城對面的利卡維多斯山（Mount Lycavittos），一路淒風苦雨。寒風冷雨中的衛城，打了燈的神殿顯得虛幻朦朧，燈火半滅的雅典城越發古老，讓人錯覺不知身在哪個時空。我站了三分鐘，實在冷得受不了，打算回車上去，一轉身，抬臉竟見山頂有座教堂，小小的白色建築被巧妙安置的燈光烘托出一股無比莊嚴的神聖感，高高的十字架在風雨中寧靜屹立，彷彿從亙古直存到永遠。
我不知道自己呆站了多久。半生奔波流離，一朝踏上這心心念念之地，竟在這回身的剎那，看見原來天父一直在高處這樣守護著我，無論周遭情況多惡劣，祂始終不離不棄。
隔天Constantine來送我去機場，還有兩三小時的空檔，他問我要去哪裡，我說書店。在書店裡，他帶我走到賣英文書的樓層，走到一個書架前，抽出一本書遞給我，說，你一定要看這本書。我低頭看書名：The Lord of the Rings。
人生之所以有意思，在於有那麼多的「沒想到」。我當然沒想到，在五十歲生日前會收到翻譯《魔戒》的請託。《精靈寶鑽》是我主動去找聯經出版公司，自薦翻譯，請他們去拿版權。收到翻譯《魔戒》的邀請函，我詳細考慮了兩週，答應了。由於時間緊迫，我邀請噴泉和杜蘊慈幫忙。我負責整個故事內文，資深托迷噴泉負責楔子、前言和附錄，家學淵源甚懂音律的蘊慈負責所有的詩歌。
五十歲的比爾博出門冒險，歡歡樂樂滿載而歸。五十歲的弗羅多肩負重任，踏上了他再也回不去的艱辛路途。一九八九年初夏，我領取了大學畢業證書。二○一二年的春夏之交，五十歲的我和我的遠征隊友一同結伴上路。整整二十五年過去，面對當年那憤怒一問，我彷彿看見上帝狡黠地眨眨眼，對我呵呵一笑。
Still round the corner there may wait
A new road or a secret gate;
And though I oft have passed them by,
A day will come at last when I
Shall take the hidden paths that run
West of the Moon, East of the Sun.
轉過下個彎，或有
一條新路，秘密關口；
雖然往昔常錯過，
來日我終將
踏上隱密小徑，走在
明月以西，太陽以東。
是啊，這路才開始呢......
