爱的百转千回
爱的百转千回
——读《小团圆》
1/我特意很慢很慢地读《小团圆》。——十多年前，我还刚读大学时，读那套安徽版的张爱玲文集，读得多么飞快啊。那时候颜纯钧老师上小说导读课，选了《封锁》。我坐在上铺的暗蓝绿床帘里写评论，那几乎是我头一回写评论。也写仿张爱玲的比喻的小说，写得幼稚极了。兴高采烈登在系里的刊物上。是的。我得承认我是无数让祖师奶奶“开了聪明”的文艺女青年里的一个，也和这些女孩子中的绝大部分一样，没什么出息。也许还没学好，倒学了坏。——大学毕业后，这套张爱玲不知去向。我一向不会收拾东西，读过的书丢了不心疼，想着有别人读。断断续续读“出土”的一些小作品，书信。零散单薄得更增怅惘。好容易拿到一本这样厚的《小团圆》，有悲喜交集之感。这样的作者与读者的关系如何解释呢？她于我有恩，我于她有爱。——肉麻得可怕吧？自从有了孩子后，很少有心力能看书到深夜。前天看到很迟，看到九莉爱上之雍，不是替她，替张爱玲，简直就是自己着急，难受，作茧自缚，困兽犹斗。想哭而哭不出来，做了一夜恶梦。
2/张爱玲在给宋淇的书信里说，这本书要写的是“一个热情故事”，写“爱情的百转千回，到一切都幻灭了之后还有点什么在。”这种热情是飞蛾扑火式的热情。她冷得太久，见到一点光一点热，能照亮自己煨暖自己，就全身心地投奔。她有一篇早期的散文，题名就叫《爱》：“于无涯际的时间的荒野，没有早一步，也没有迟一步，就这样遇到了。”这是天真浪漫的少女想像，因为总在情节细节上显得世故老练，让人忘了她其实最天真最实诚。这段爱情故事，写得远远超出了一个通俗小说的水准，甚至于超出了《倾城之恋》——因为是在一个没有爱情立足的地方写出一个爱情的肯定式。时间，地点，形势，人，关系，没有一项对头，没有一项是“好的”，而“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。”
一边是她对历史，对世界有这样一种冷眼旁观里来的绝对虚无，一边又这样把爱情这样地放大与隔绝。这自然是一个悲剧。但她对她的爱情不反省。她只是去做一个称职的艺术家：老老实实写每一阶段的感受，一个个字都像是经过良心称过。在文字上，她有严格的道德感。她不用一个之前之后的标准来评判此时此地的感受，这些感受是她未受污染的“记忆”，是她的天赋，也是她的痛苦。她对胡兰成的爱，不是超越性的爱，也不是无是非的爱，只是幼稚的爱——幼稚的爱比方孩子对母亲的爱，是没有大千世界的重重关系的，只要温暖，理解和安全感。而片刻的温暖，理解与安全感，又“成全”了她，被她放大为全时全空的爱。
写幼稚的爱写得不通俗，不在于张爱玲的文字好，比喻好。而在于她尽心尽力地“真”，或者说，她不肯或不会“做作”。一个“红了脸低下头”去，马上跟来一句反省：“是真的还是在演戏？”白流苏是擅长“低头”的，而张爱玲不擅长调情。她不调情，直白地近于粗鄙地写幽会，这些混合在爱情里的她的尊严与笨拙，与内心里热烈的浪漫，汹涌的软弱，成为一个“参差的”对照。如果一个喜欢她的读者，是要心疼她的。
也因此，当这个爱被否定掉的时候，带来的不只是从一个幼稚阶段的成长。而是一下子就枯萎了，老去了。对于她，爱不是一个技艺，可以磨练成熟，而是一颗真心，捧出来，一历劫，就成灰。她把这个爱的幻灭写得历历在目。每一个细节和情节都惨痛。她识破了他的爱，也目睹了自己的爱的破败。也照样都是感受，没有反省和分析。永恒的金色一下子就只是镀的薄金，斑驳剥落。她似乎也说不出来他到底坏在哪里，只有“憎笑”。胡兰成说：“你能这样痛苦也是好的。”对于他来说，生存是绝对的，其它一应虚无，都可以是“好的”，而对她来说，感受是绝对的，她凭着自己的一缕不绝的感受在人世间摸索，痛到骨子里了，就写出来。而就像她写肯定式，有她自己的高度一样。她的否定式也有她的高度——因为她还是硬气地不借外在的标准，孤凭一心，只求心证。她是一个这样绝对的个人主义者。
3/一个个人主义者也是可以立足的，如果自私，一个现成的例子就是胡兰成。张爱玲的个人主义帐目分明，她最怕欠别人的，把欠别人的牢记在心，要还给母亲的钱，要还给胡兰成的钱，仿佛不如此割肉剔骨地把欠的都还清，她没法干干净净地做回她“一个人”。
《小团圆》的前半本头绪纷纭，是《烬余录》加《私语》的扩大版。她说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”这半本书就写一种爬满虱子的恐怖感。在一个曾经辉煌的家族里，经历着物质与情感双重匮乏的折磨成长。只有精神是不匮乏的，一直还有书看，有书读。《小团圆》里常提到某个小说或某个电影，作为参照，在文字的世界里，她一向自如，包括生活中最不自如的地方也能自如地表达。但在生活中，也是她的性格才有这个故事。在《小团圆》里，有一种弥漫着的荒谬与茫然。这种荒谬与茫然的结果是她更麻木，更直白地去描写。她从来没有见过她身边的人，她的长辈，更自然，更充裕，更温暖地处理这些事情，她在一个变态世界里成长，就像《金锁记》，而她没有被枷角劈死，只是努力逃脱，并一直处在逃不脱的阴影之中。
如果……如果不是香港打战她得回到上海呢？照她那样拼了命读书，她多半考上了奖学金去牛津，又或者抗战后她不那样自暴自弃地消沉，很快回香港去继续学业，事情是不是还会不一样？但她生性不是这样振奋的人，她属于一个沉落下去的家族，时代。《小团圆》的开头和结尾呼应得很生硬，定的是一个“惨淡”的等待的调子。她在等待一次大考，而等来的是战争，爱情，幻灭。这一切都始料未及，而“惨淡”是一个先兆，一个预言。
——读《小团圆》
1/我特意很慢很慢地读《小团圆》。——十多年前，我还刚读大学时，读那套安徽版的张爱玲文集，读得多么飞快啊。那时候颜纯钧老师上小说导读课，选了《封锁》。我坐在上铺的暗蓝绿床帘里写评论，那几乎是我头一回写评论。也写仿张爱玲的比喻的小说，写得幼稚极了。兴高采烈登在系里的刊物上。是的。我得承认我是无数让祖师奶奶“开了聪明”的文艺女青年里的一个，也和这些女孩子中的绝大部分一样，没什么出息。也许还没学好，倒学了坏。——大学毕业后，这套张爱玲不知去向。我一向不会收拾东西，读过的书丢了不心疼，想着有别人读。断断续续读“出土”的一些小作品，书信。零散单薄得更增怅惘。好容易拿到一本这样厚的《小团圆》，有悲喜交集之感。这样的作者与读者的关系如何解释呢？她于我有恩，我于她有爱。——肉麻得可怕吧？自从有了孩子后，很少有心力能看书到深夜。前天看到很迟，看到九莉爱上之雍，不是替她，替张爱玲，简直就是自己着急，难受，作茧自缚，困兽犹斗。想哭而哭不出来，做了一夜恶梦。
2/张爱玲在给宋淇的书信里说，这本书要写的是“一个热情故事”，写“爱情的百转千回，到一切都幻灭了之后还有点什么在。”这种热情是飞蛾扑火式的热情。她冷得太久，见到一点光一点热，能照亮自己煨暖自己，就全身心地投奔。她有一篇早期的散文，题名就叫《爱》：“于无涯际的时间的荒野，没有早一步，也没有迟一步，就这样遇到了。”这是天真浪漫的少女想像，因为总在情节细节上显得世故老练，让人忘了她其实最天真最实诚。这段爱情故事，写得远远超出了一个通俗小说的水准，甚至于超出了《倾城之恋》——因为是在一个没有爱情立足的地方写出一个爱情的肯定式。时间，地点，形势，人，关系，没有一项对头，没有一项是“好的”，而“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。”
一边是她对历史，对世界有这样一种冷眼旁观里来的绝对虚无，一边又这样把爱情这样地放大与隔绝。这自然是一个悲剧。但她对她的爱情不反省。她只是去做一个称职的艺术家：老老实实写每一阶段的感受，一个个字都像是经过良心称过。在文字上，她有严格的道德感。她不用一个之前之后的标准来评判此时此地的感受，这些感受是她未受污染的“记忆”，是她的天赋，也是她的痛苦。她对胡兰成的爱，不是超越性的爱，也不是无是非的爱，只是幼稚的爱——幼稚的爱比方孩子对母亲的爱，是没有大千世界的重重关系的，只要温暖，理解和安全感。而片刻的温暖，理解与安全感，又“成全”了她，被她放大为全时全空的爱。
写幼稚的爱写得不通俗，不在于张爱玲的文字好，比喻好。而在于她尽心尽力地“真”，或者说，她不肯或不会“做作”。一个“红了脸低下头”去，马上跟来一句反省：“是真的还是在演戏？”白流苏是擅长“低头”的，而张爱玲不擅长调情。她不调情，直白地近于粗鄙地写幽会，这些混合在爱情里的她的尊严与笨拙，与内心里热烈的浪漫，汹涌的软弱，成为一个“参差的”对照。如果一个喜欢她的读者，是要心疼她的。
也因此，当这个爱被否定掉的时候，带来的不只是从一个幼稚阶段的成长。而是一下子就枯萎了，老去了。对于她，爱不是一个技艺，可以磨练成熟，而是一颗真心，捧出来，一历劫，就成灰。她把这个爱的幻灭写得历历在目。每一个细节和情节都惨痛。她识破了他的爱，也目睹了自己的爱的破败。也照样都是感受，没有反省和分析。永恒的金色一下子就只是镀的薄金，斑驳剥落。她似乎也说不出来他到底坏在哪里，只有“憎笑”。胡兰成说：“你能这样痛苦也是好的。”对于他来说，生存是绝对的，其它一应虚无，都可以是“好的”，而对她来说，感受是绝对的，她凭着自己的一缕不绝的感受在人世间摸索，痛到骨子里了，就写出来。而就像她写肯定式，有她自己的高度一样。她的否定式也有她的高度——因为她还是硬气地不借外在的标准，孤凭一心，只求心证。她是一个这样绝对的个人主义者。
3/一个个人主义者也是可以立足的，如果自私，一个现成的例子就是胡兰成。张爱玲的个人主义帐目分明，她最怕欠别人的，把欠别人的牢记在心，要还给母亲的钱，要还给胡兰成的钱，仿佛不如此割肉剔骨地把欠的都还清，她没法干干净净地做回她“一个人”。
《小团圆》的前半本头绪纷纭，是《烬余录》加《私语》的扩大版。她说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”这半本书就写一种爬满虱子的恐怖感。在一个曾经辉煌的家族里，经历着物质与情感双重匮乏的折磨成长。只有精神是不匮乏的，一直还有书看，有书读。《小团圆》里常提到某个小说或某个电影，作为参照，在文字的世界里，她一向自如，包括生活中最不自如的地方也能自如地表达。但在生活中，也是她的性格才有这个故事。在《小团圆》里，有一种弥漫着的荒谬与茫然。这种荒谬与茫然的结果是她更麻木，更直白地去描写。她从来没有见过她身边的人，她的长辈，更自然，更充裕，更温暖地处理这些事情，她在一个变态世界里成长，就像《金锁记》，而她没有被枷角劈死，只是努力逃脱，并一直处在逃不脱的阴影之中。
如果……如果不是香港打战她得回到上海呢？照她那样拼了命读书，她多半考上了奖学金去牛津，又或者抗战后她不那样自暴自弃地消沉，很快回香港去继续学业，事情是不是还会不一样？但她生性不是这样振奋的人，她属于一个沉落下去的家族，时代。《小团圆》的开头和结尾呼应得很生硬，定的是一个“惨淡”的等待的调子。她在等待一次大考，而等来的是战争，爱情，幻灭。这一切都始料未及，而“惨淡”是一个先兆，一个预言。