刚才下了雨

    我写这些字的时候，济南正下着一场雨。一连几天，济南人都被黏在空气里，空气稠得像液体，恨不得把头伸出大气层吐个泡泡。天越来越昏的时候，雨终于来了。
    雨还没来的时候，我背对着窗子，读阿尔都塞的自传。他说，哲学就像任何活动一样，不过是世界上所有主观性的纯内心生活。一切哲学干预的结果只取决于自己的极端责任，而彻底的孤独和责任构成了他遭受的一切风险。看到这段的时候，有什么东西抽空了我的身子。他从马克思的自我出发，向外辐射关照到马克思的哲学。“主观性的纯内心生活”——作为一个马克思主义者，阿尔都塞这么说实在是太大胆了，也太诚实了。
    读到开心处，也不觉得多么闷热了。忽然间感觉后背让湿气托了一下——这是外地的湿气，大老远赶来，显然还没跟地皮混熟，带着点凉，不跟本地空气似的，稠乎乎地赖在地面。雨便跟着这湿气从远处赶过来。雨的声音很远，它需要翻过一个个楼群才能赶到这里，跳过一栋栋楼的时候，雨深一脚浅一脚，踉踉跄跄，奔得大汗淋漓。
    雨来得快，刚才还沙沙嗦嗦，突然就像炒爆豆似的在窗玻璃上弹开了，楼下的地面刷地白了，停着的汽车呼啦一下腾起一圈雾气。窗台上珠子乱跳，噗噗噗突起一串水泡。路边的灯光淌到马路上，在车轮下溅起来，又在窗玻璃上顺着水流往上爬，光怪陆离。对面楼上点灯的阳台都洇开在我的窗户上了，有人在水纹里炒菜，有人盯着扭曲的电视机，有小姑娘在流泻的水流后面做体操。这场雨让整个小区变了形。
    其实也不对，是这个小区让这场雨变了形，它让雨变得狭窄，让雨在水泥地上无所适从。站在窗子后面看这场被困在钢筋混凝土中间的雨，视线就像遮幅的取景框，显得有些虚假，或者说虚伪。我何尝能了解这场雨呢？我完全不了解——“它不需要我们的瞥视和触摸。/ 它幷不觉得自己被注视和触摸。/ 它掉落在窗台上这个事实 / 只是我们的，而不是它的经验。 / 对它而言，这和落在其它地方并无两样， / 不确定它已完成坠落 / 或者还在坠落中。”
    或许以后我面对一场雨的时候，应该闭上嘴巴，进入一个“雨的自我”，用雨的眼睛看待它的这些行动：凝结，飘落，在地表旅行。从雨本身阅读雨的整体，用阿尔都塞的话说，让它的沉默说话。——哈。又说笑了，这怎么能做到哇。