建筑是什么？

（本文逻辑混乱，读者需谨慎）
母亲：“建筑设计就是造房子的吗？”
我迟疑了很久：“是的。”
                                                                                                                               ——引
“建筑到底是什么？”
这个问题在大二的时候，就被一位老师在课上问过。问题来源于果戈理的一句“建筑是石头的史诗”。当然，果戈理意在表明建筑所能塑造的时代精神，终究是人文层面上的理解，而与建筑的本质这一问题相距甚远。当然，他还提到了“石头”这一种材质，若从建筑材料来说，西方的建筑与石材自然是密切相关，而从古代中国看来，这便看似荒谬了，中国的木骨泥墙，依然可以经历千年的风雨。
还有一句名言，相信很多人都听说过：“音乐是流动的建筑，建筑是凝固的音乐。”语出德国哲学家黑格尔。尽管黑格尔很有名，尽管建筑也需要有哲学基础，尽管这句话看似很有道理，但这句话毕竟是用来形容音乐的，建筑只是不小心躺了个枪。
另外，若仔细想这句话，音乐和建筑到底哪里相似？是音乐的节奏对应于建筑的空间组合？还是音乐的整体感受对应了建筑的形态？再或者说，“音乐”又是什么？将两个概念都不清楚的名词放在一起，自然会产生玄之又玄的效果。若需要理解这句话，需要一个做了一辈子建筑，又谱了一辈子乐章的人来解释，黑格尔作为一个没有设计过一个建筑，没有谱过一个乐章的人甩出这样一句话，我就只能“呵呵后”了。
当然，老师罗列的一些回答，其中我记得最深的是“建筑是空间的母体”。这终究是把“建筑”与“空间”扯上了关系，相对于建筑外在的形体，建筑的空间自然是更重要，《老子》那句被引用烂了的话也就表达这个意思，尽管查《老子》的本意，也会发现《老子》也只是一度躺枪而已。
1、建筑与空间
大二时期，对于还沉浸在建筑形体的我的来说，能把建筑引到空间的层面已经是极其崇敬了。空间的序列，也对应其功能属性，同时也对应了建筑的外在形态。是对人流线的控制，以及在此流线中视觉感受上的限定。
简单地说，就是建筑是一个虚的内部空间。建筑的外皮圈定了所有要使用的空间，而将不需要的空间分隔在了外面。地面及墙面则划分了这个空间。
那么，如果没有这一层外皮，从空间意义上说，原本的建筑内部的虚空其实还存在，但显然没有了原本的意义，这么看来，建筑的外皮似乎更加重要，于是，“建筑是空间”的理论站不住脚了，那就加两个字：“建筑是空间的母体”，作为空间的承载，就如《黑客帝国》中，对所有人想象的世界的承载一样。
但到了我到了大四，自然见识也多了。对这一理念的破灭来源于藤本的一系列作品。主要有BetonHala滨水中心以及蛇形画廊。两个作品的主要特点便是建筑外皮的模糊性，两者相比，滨水中心模糊的更多的是外皮，而蛇形画廊则将外皮，分割全部模糊，可以说，只留下了原本的“空间”，而这一模糊之后，人们依然可以达到原本的空间，站在原本的高度，并完成在原本空间所想要完成的事情，或闲坐，或散步。
这么一来，建筑与空间的关系，似乎就变得琢磨不透了。
  
                
                
                
                
 
                
                
                
                
2、建筑与构筑物
由于藤本的一些东西，实在是太像一个构筑物，而不是传统意义上的建筑，我也想提一句构筑物。记得是大一，老师有提过如何区别建筑与构筑物，最基本的是以人是否能进入为标志。而到今天，我却觉得，建筑与构筑物的区别，应当在取决于于其在人文意义上的象征与实际使用价值的比重。
 举北京一些“物体”为例。比如人民英雄纪念碑，这毫无疑问是个构筑物，但是天安门呢？我便宁愿其是一个构筑物。在过去，当它还是一个“门”的时候，我会觉得它是建筑，而如今，它的象征意义已经远远超过了它的使用价值，这个意义是被强行加上的，它就变成了一个构筑物。同样的理解可以用在故宫以及明十三陵上，它们也正朝着构筑物的方向不断发展。
可以说，我理解的构筑物，包括传统的构筑物本身，以及超越了其本身功能的建筑物。另外，建筑与构筑物应没有绝对的界限。
不过，无论从哪个角度看，藤本的东西，都是建筑。
3、建筑、房子与建筑物
现在再回到母亲所提到的房子。在建筑界的“建筑”与常人眼中的“建筑”必定是不一样的，但在常人眼中，建筑和房子的区别不大。
这里也让我想到了王澍的墙门。非常单一，甚至可以说没有功能，只是对人“行、站、坐、躺”等几种姿态做一个引导。而材料也只是取自山上遍地的土，加一些竹筋做支撑，如此而已。王澍自身并未觉得它是一个雕塑，或者说是构筑物，却“暂且称作房子”。而我却觉得，这个“房子”，倒可以称得上是一种“建筑”。
 
                
                
 
                
                
回想最为原始的“房子”，有周口店人的山洞，也有一些类似鸟类的巢居，以及之后发展的窑洞，其不变的都是利用自然的东西，稍加以人为的手段，进行更改，再为人所用。只是一个用的是加法，一个用的是减法而已，但综合而言，都是对现状的一种梳理。这与王澍的做法很一致：将现状整理，并形成一种有人为痕迹的事物，而这一人为的事物，会随着时间的流失而消亡，若不加整理，则会回到原始的状态。
从物理意义上说，就是一个熵变的过程，而我认为的建筑，则应是导致这一变化的人为手段。或者再往更大地说，只是一种“方式”，与人都可以无关。
 
                
                
 
                
                
                
                
当把“建筑”理解为一种手段之后，人们习惯性地将其衍生的产物也叫做“建筑”，准确地说，之前作为手段的“建筑”，可以替换为“建构”，而后面的“建筑”应是“建筑物”的简称，包括上文中所提到的所有的“建筑”一词，其实指的也都是“建筑物”。
那么，“建筑”为手段，其目的则是为解决一些问题，一些很平常的问题，而建筑就类似于一个开放性问题的答案，建筑物则是这个答案的实体展示。这些问题，从最原始的居住开始，演化到今天与基地，与政府，与甲方，与人民的意愿等各色复杂的问题，不过同时，解决问题的手法也变得多样：用材料，用空间，用形体等等。
既然区分了“建筑”与“建筑物”，那“房子”又是什么？“房子”与“建筑物”又是什么关系？首先，我更习惯于将“建筑物”归类于“房子”。仅有少部分的房子，称得上是建筑物。就好比用新的方法解决了问题，这叫“建筑”，而老方法解决问题，就只能叫“房子”了。用合适的方法解决了问题，这叫“建筑”，而以一个方式解决了所以问题，也只能叫“房子”了。“建筑物”更带有想法的色彩，在功能之余，有思考的余地，而“房子”只为功能合理而存在。
建筑物与房子的区别应不在于王澍认为功能的完整性，而在于其构建手法以及主观表达上的创新与想法。
因此，藤本用新的方式去诠释空间，是建筑；王澍用一个新想法去营造一个事物，是建筑。
这么一来，若我未来只将作为一个建筑从业者来说，我做的的确都不是建筑，而已房子而已。