快递的故事

                
                
“你好。我寄个东西。”我不假思索地抽出一张快递单，也懒得职业性微笑，抬头瞥了一眼：“寄哪儿？”那个身穿暗红花格衬衣的男生将手中的一个小包裹放在柜台上，轻声说道：“寄到深圳。”
“是什么东西？”我打量着这个包裹的尺寸，掂量着哪个盒子能正好装下。“一些书。”他拿起那个纸盒晃晃，那是卓越亚马逊的纸盒，看来里头的几本书把它填得很满，没听到书本晃荡的声音。“我这有盒子，就直接贴单吧。”我看这盒书都还没拆封，料想也不会塞进其他违禁物品，也就偷了个懒，没开封检查，拿去过秤。“在首重范围内，寄深圳15。”贴好单，将存根给他。“今下午发，大概后天能到。”不等他发问，我抢答似地回答。他点了点头，离开了。
“你好。我寄个东西。”之所以在半星期后我对这声音有还点印象，可能是从那张带着点胡茬的圆脸蹦出来的声音应该也爷们一点儿。“要寄到哪儿？”“寄到深圳。”他抹掉额头上细密的雨水，从背包里拿出两个盒子，是《仙剑奇侠传五》，还有《仙剑奇侠传》的桌游。“现在都出到五了？”我模糊地记得，初中时这游戏就火过好长一段时间，后来还出过电视剧，两部。“是啊。听说还要出五代的前传。”“这是寄给谁？亲戚家小孩吗？”他的手在背包里探索：“不是，是一同学。”我找了个鲜橙多的纸箱，把它们叠着码放进去，刚刚好。他狐疑地看了一眼：“这不会压坏吧？”“这本身的包装硬盒就很牢固，而且箱子尺寸没剩什么空间，没那么容易被压坏。”“哦，对了。”他从背包里抽出一张明信片：“把这个也塞进去吧。”我接过来瞟了一眼，明信片正面是一只躲在树林里的大龙猫，背面写满了歪歪扭扭的字。
“你好，我寄个东西。” 这次的开场白倒是听着好像调门提高了些许。“寄到哪里？”“深圳。”这次他没有看手机，得意地默写出收件人的地址和联系电话。我把两本《奇幻世界》、一套《花千骨》和一大盒费列罗巧克力拾掇好，装进盒子里打包。“还是那同学？”他点点头，递过来一张明信片，龙猫一家站在一根粗壮的枝桠上，在月光下吹奏着一种乐器。
“你好，我寄个东西。”这一回他捧着个小纸箱，搁在柜台上。“看样子这可不是一个东西了，寄到哪里？”他摘下手套，呵了呵手，埋头填单。“寄到深圳。就用我这箱子吧。”“那再好不过。但是上头出了新规定，寄出去前得开箱检查。”“啊？”他停下笔，“不用吧？我都封好了，别拆了吧。”我指了指背后墙上新张贴的《关于进一步加强快递企业收寄验视工作的通知》，说：“这开箱验视其实是早就要施行的，现在通知下来了，一来是查有没违禁或者不适合以快递渠道寄送的物品，像腐蚀性液体、管制刀具、电池什么的，二来也得检查下寄前东西有没损坏。你这也没什么隐私吧？”他迟疑了下，说：“没，没什么，就一些吃的。”我用裁纸刀利索地划开封口处贴歪的透明胶，“别担心，我等下帮你封得更整齐点。”
箱子里已经很整齐地码放着两大盒松露、一盒黑巧克力奶酥、一包天津板栗、一大包满师傅豆干、一本《奇幻世界》和一套《大漠谣》、两只风铃、一套看起来比较别致的瓷碗，外沿的大龙猫的一对漆黑小眼瞪着我。“你看，这瓷碗就是易碎的，我帮你加几个缓冲袋。”他连说了几个“谢谢”，探过头来检查下，安心地发现一封信还静静地躺在这堆零食里。
“送女朋友？”身为二十出头的女生，我能大概猜到送巧克力的用意。“呃，不是。就一朋友。”“女生？”“嗯啊。”“你就不怕人家发胖？”“这……先看那边的回应吧。”我重新包装好，称重定价：“25块。”“这么贵……”他迅速地递来两张20块钱，也没有不情愿的神情。
“你好，我寄些东西。”这次他搬过来的箱子好像更胖了，开心地张开大口。他胡须干净，认真地捋了下散乱的头发。“麻烦把门关下，我们这开着空调。寄到哪里？”“寄到深圳。”他接过快递单，边填边说：“哈哈，上次果然被骂了。她说你寄这么多巧克力，要让我胖死啊。”“我就说吧。这次寄些什么？”“寄点干果蜜饯什么的。噢，而且她讨厌奶制品。这总没错了吧？”我检视着箱子，像是丈母娘在清点聘礼：一大包标着“良心干果”的薄皮核桃、一大包“好想你”红枣、一盒子车厘子、一罐黑加仑、两罐杨梅、一个铝盒包装的锡兰红茶、一罐花茶和一包晶糖、一袋黄山烧饼、两包甘草瓜子……“都是吃的？”“吃货嘛，投其所好。”在一本《奇幻世界》和《云中歌》里，一如既往地夹着一张信封包好的明信片，不，应该不止一张明信片。
“你好，我寄些东西。”“噢，得趁早点寄。再过一周就圣诞节了，肯定爆仓，要不这边寄不出，要不那边的快递员送不过来。”他请旁边给北京寄棉被的大婶挪了点位置，吃力地抬上一个纸箱：“是啊。所以也没办法当天寄到，要能应景就完美了。”这次略显凌乱的零食堆里有几个新成员，两件茵曼家的衣服被垫在箱子的最底部。“你那同学，在那边读书吗？”“是的。得明年毕业去了。”我翻出了一本《霍乱时期的爱情》和一瓶冰飞艳起泡酒。“哦，过年回来么？”“应该回来的，但她家亲戚多，老朋友也多，估计过年也难得碰次头。”“哦。你要寄这酒的话，就得走陆路，不能发航空件。”他琢磨了下，好像是在掐时间，便将这瓶酒要了回去：“那我过年给她吧。”
于是箱子中腾出一大块儿，得重新排列组合得更紧致一点儿，才能确保这些瓶瓶罐罐在运输途中不被挤压受损。我把负责装箱的小妹叫来，他蹲下来，和小妹重新归置一箱子玩意儿。“让她来吧，比你专业。”“里头有几个易碎的，得轻点儿。”我说这像是在玩俄罗斯方块，他说这像是在给小户型的家居布置设计方案。他俩试了好几种方案，最后换了个略小的箱子才满满当当地塞下。他愉快地把多出来的一袋腰果牛油曲奇递到我眼前，吓我一跳：“送给你吧。”他笑得有点生硬：“圣诞快乐。”
我总结了下，他寄快递的频度大概是每月一回，月中左右就会过来，节假日前两天也会额外出现，可能是个规矩刻板的人。元宵后两天的一个下午，开门时尖叫着扑进来的北风让他先声夺人。我压住差点被吹飞的几张快递单，勉强地听到裹在风里的开场白：“你好，我寄些东西。”“寄到哪里？”“深圳。”我能分辨语气的慵懒和垂头丧气。“送你那朋友？”“嗯，还是那同学。”“填下表格。过年碰面了吗？”他没有直接回答：“就那样吧。”“她回学校了？”“嗯。”我接过那袋东西。“各种东西。”他讪讪地补充。我从中掏出各种调料品，味噌料、香辣蒜蓉、黑椒酱、鸡肉咖喱、麻辣香锅底料，还有些韩文、日文的盒装调料，估计收到的人也得找他确认，才知道能用在什么场合。“我帮你换个盒子，装袋子里怕散漏出来。”“好，谢谢了。”这盒东西不比上回沉重，“20块。”递钱、收单，他捂上口罩，又钻进风里。
在老实的外表下，这小子算是深谙送礼的艺术，入春他送了几件麦衣库的薄衫，春末他送了一瓶雅顿50ml绿茶香水，夏初还送了一瓶驱蚊水，因为那边“雨水充沛，潮湿容易生蚊子。”我开始怀疑他是不是体贴又周到的亲哥，从女生角度来看，我觉得是一种生活被包办的小幸福，但我邻座的姐姐冷冷地说道，不过是些小恩小惠，太孩子气。我说，读书的妹子能要什么重礼？那不是讹人家么？她扭过头来，带着一种大龄女青年的幽怨：“如果真喜欢人家，干嘛不直接过去得了？还老要我们快递传情。”
入夏之后，他准时准点地来过几次，脸上流溢着一层光芒。如果对其他人而言，这层光是个人奔放情绪的外露，而对他而言，我偷偷盯着看了一下，不过是一层油腻的汗水罢了。
“你好，我寄个东西。”“寄到哪里？”“寄到深圳。”他举起一袋良品铺子的零食、一本《奇幻世界》和一本《蚀心者》放到柜台上，“就这些了。麻烦找个小点的盒子。”我想把两本书也干脆塞进零食的纸袋得了，他说：“别，单独拿出来吧。”我应诺着，发现《奇幻世界》的背面封着一张明信片，大龙猫孤零零地四仰八叉地躺着，鼻子上鼓吹着一个大大的睡觉泡泡。她，或者他认为她到底有多喜欢这个老动画片里的大毛团？
“15。”“给你。”他抽出3张5块钱，交钱走人。我忘记给，他也忘记拿绿色的存根。