树情

我曾经写过，旅行是行走在他人的家乡。
明明是他人的家乡，为何让我有那么多熟悉的感受? 因为下雨而安静的城市，只有雨打树叶的声音，端详沿路植被，仿佛儿时的记忆碎片纷纷涌来。勿怪有人感慨，这城就是容易让人滋生情绪。
长江中下游小城长大的我，小时候小城很小，所居住的小区内绿化很好。家楼下是香樟树，间或有夹竹桃，紫薇，棕榈，白玉兰，路边花坛是小叶黄杨，还有一些松树。小区出来的路上是偌大的梧桐，路两边的梧桐繁茂的时候可以合抱形成只能衍射光线的阴翳，盛夏时节凉爽异常，时常有大大的蜘蛛在两棵树之间做网，爸爸或许会托起我到他脖颈，用蛛网吓唬我，更多时候是给我捉蚂蚱，给我演示蚂蚱大腿的奥秘。爸爸常常说，梧桐树是一种很好的树，夏天枝繁叶茂可以遮蔽太阳和暴雨，秋冬掉叶子后又能透过暖阳。虽然飞絮时节让人不快，然而为着生长迅速，极力为人们遮蔽，这些小小的不快，也只是让人们又茶余饭后的闲聊话题，梧桐还是那样生长着，没有人动心思去毁坏它。然而，就像人力无法阻止城市的扩张，后来我就只能眼睁睁的看着那为我遮风挡雨的梧桐被砍掉，就像我只能眼睁睁的看着儿时垂钓的池塘被填平变成蔬菜大棚一样。就这样我失去了荫佑我长大的梧桐。
以前上学路上有一条有高高围墙的路，围墙那边长着一大棵皂角树，而围墙上则长着鸡冠花。小学校园操场有好几棵女真，那一簇簇花，盛年之时，灿烂的亮瞎了蜜蜂的复眼，引得百十只争相簇拥采撷。吸引我的，是那馥郁的花香。很多年了，我一直没有用过这个词语，但是此时回想起女贞的花朵真真的让人觉得芬芳馥郁，每个字都丝丝入扣般。那时候我还很矮，够不着哪怕最低的花朵，于是放学时分，总是在校门口的女贞树边留恋许久，拼命踮起脚尖，猛嗅花香，陶醉时，多半会紧闭双眼，那真叫投入。女贞还有果实，也是香得我销魂蚀骨，我记忆里，仿佛是与青苹果一样的香味，然而不着苦涩。我还会用手指掐开那果实，在指尖留下那气味，仿佛是能将它永远携带，实则回家后，妈妈就会让我饭前洗手，我只有盼望第二天上学能再摘一把女贞果实。不似水杉，梧桐会落叶，不似松柏，寒暑不变，女贞葱茏四季，却有花有果，还有摇曳之姿，真是让人羡慕这样的蓬勃。曾有《女贞颂》：“女贞之树，一名冬生，负霜葱翠，振柯凌风。” 传说为着女贞忍冬生长，称之为贞女典范。后来，小学改革，并入了其他学校，校园是否荒废，我因外出求学而无从了解。那些女贞，可以忍受几十年的风寒，却抵抗不了人世的无常吧。总之，我们无缘再见了，是么？
往往深入骨髓的回忆是难言的静谧的。声音只能通过重现而后获得重新赋值。但是图像，似乎是自发的“念念不忘，必有回响”。这也许跟我是一个图形记忆者有关吧。一些难免让我垂泪的记忆，似乎永远都是默片，我记得光的强度，记得树叶间的衍射光点，还记得走过的路上的落叶纷飞，记得我的瞳孔上浮动的泪水，和透过泪水看到的树干，至于那些难过的消息，我都无法记得全文，只留下摘要存档。与人交际时候，我都会礼貌道别，哪怕心碎成片，哪怕回头哭湿若干枕头，哪怕书写然后泪满字里行间，唯有窗外静默的树看着我。
 “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”树有多多情，全看人有多动心。而妈妈说动身必动心。