鲁鲁

  这次尝试的失败，我的勇气遭受了挫折。此后再看着鲁鲁从校门走出来，我的目光
  开始小心谨慎。同时我喜悦地感到自己已经引起他的注意，他在往前走去时常常回过头
  来朝我张望。我和鲁鲁的友情来到之前的这一段对峙，让我感到是两年前和苏宇在放学
  回家路上情形的重复。我们都在偷偷地关注着对方，可是谁都没有开口说话。直到一天
  下午，鲁鲁径直向我走来，乌黑的眼睛闪烁着可爱的光亮，他叫了我一声；
  “叔叔。”孩子的突然喊叫让我惊愕不已，接下去他问：
  “你有小孩吃的东西吗？”
  就在刚才，我们之间的深入交往还是那么困难，鲁鲁的声音使这一切轻而易举地成
  为了现实。应该说是饥饿开始了我们之间的友情。可我却羞愧不安了，虽然我已接近十
  八岁，在鲁鲁眼中作为叔叔的我，却是身无分文。我只能用手去抚摸孩子的头发，问他：
  “你没吃午饭？”孩子显然明白了我无法帮助他克服饥饿，他低下了头，轻声说：“没
  有。”我继续问：“为什么没吃？”
  “我妈不让我吃。”鲁鲁说这话时没有丝毫责备母亲的意思，他只是平静地陈述一
  个事实。在不知不觉里，我们开始往前走去，我的手搭在孩子的肩上。我想起了遥远的
  苏宇，他经常用手搭着我的肩开始我们亲密的行走。现在我像苏宇当初对待我一样，对
  待着鲁鲁。我们两个人和那些对我们不屑一顾的别人走在一起。
  后来鲁鲁抬起头来问我：
  “你上哪儿去？”“你呢？”我反问。“我要回家了。”我说？“我送你回去。”
  孩子没有表示反对，这时我的眼睛开始模糊起来。我看到苏宇的幻象，他站在通往
  南门的木桥上向我挥手道别。我那时所体会到的就是苏宇生前送我回家的心情。
  我们走进一条狭长的胡同，走到一幢破旧的楼房前，鲁鲁的肩膀脱离了我的手，他
  沿着楼梯全身摆动地走上去，走到一半时他回过头来，像个成年人似的对我挥挥手，说
  道：
  “你回去吧。”我向他招招手，看着他走上楼梯。他的身体消失以后没多久，我就
  听到了一个女人的斥骂声嘹亮地响了起来，接下去是什么东西摔倒的声响。随后鲁鲁又
  出现在楼梯口，这次他是往下跑。我看到一个怒气冲冲的女人从里面追出来，手里的鞋
  子向逃跑的鲁鲁扔去。鞋子没有击中鲁鲁，滚到了我的脚旁。这时女人看到了我，她理
  了理因为激动而有些散乱的头发，一扭身走了进去。
  我看到这个女人时大吃一惊，因为我认出她是谁，虽然她的形象已被岁月无情地篡
  改了，但她还是冯玉青。当年那个羞羞答答的姑娘，已是一个无所顾忌的母亲了。
  刚刚逃离母亲追打的鲁鲁，竟然走过来拣起母亲的鞋子，又往楼上走去。他要将母
  亲的鞋子送回去。他像抱着他的书包那样抱着鞋子，扭动着瘦小的身体走向对自己的惩
  罚。冯玉青的喊声再度出现：“滚出去。”我看到孩子低垂着头，充满委屈地走下来。
  我走上去抚摸他的头发，他立刻转身逃脱我的友谊。这个眼泪汪汪的孩子向一片竹林走
  去。我和鲁鲁的友情迅速成长，两年前我在年长的苏宇那里体会友情的温暖，两年后我
  和年幼的鲁鲁在一起时，常常感到自己成为了苏宇，正注视着过去的我。
  我喜欢和鲁鲁说话，虽然我说的很多话他都似懂非懂，可他全神贯注的神态，尤其
  是那乌黑的眼睛闪闪发亮，充满喜悦和崇拜地望着我。我感到自己处于被另一个人彻底
  的、无条件的信任之中。当我说完以后向孩子发出微笑时，鲁鲁立刻张开他门牙脱落的
  嘴，以同样的笑容报答我。尽管他没有听懂我的话。后来我才知道鲁鲁其实没有哥哥，
  但我对这个事实一直保持沉默，这样孩子就不会感到我注意了他的编造。孩子在孤立无
  援的时候，寻求他想象中哥哥的支持。我知道想象和希望对于他的重要和必需，事实上
  对于我也同样如此。
  鲁鲁就像我当初因为苏宇嫉妒郑亮一样，他因为我也嫉妒郑亮，其实那次郑亮在街
  上遇到我时，并没有对我表达足以引起鲁鲁不安的亲热。作为过去并不亲密的朋友，郑
  亮只是走过来和我说几句表示友好的话。拥有众多新朋友的郑亮，毫无掩饰他对我和鲁
  鲁这么一个小孩在一起的惊讶。就在我们谈话时，遭受了冷落的鲁鲁响亮地说了一声：
  “我走啦。”他显得很生气地独自走去，我立刻结束和郑亮的谈话，追上去和鲁鲁
  走在一起。可他的不高兴一直保持了二十多米远，这期间他对我的话充耳不闻，随后他
  才用清脆的嗓音警告我：
  “我不喜欢你和他说话。”
  鲁鲁对友情的专一和霸道，使我们此后再一起遇到郑亮时，我就会感到不安，我常
  常装得没有看到郑亮而迅速走过去。我并不因此感到遭受了限制，我深知郑亮并不属于
  我，他是那些衣着入时、嘴上叼着香烟，走路时喜欢大声说话的年轻工人的朋友。只有
  鲁鲁才是我唯一的朋友。
  几乎是每天下午放学，我都要站到鲁鲁念书的小学门口，看着我的朋友从里面走出
  来。年幼的鲁鲁已经是一个能够控制自己感情的孩子，他从不向我表达过度的兴奋与激
  动，总是微笑着镇定自若地走向我。直到有一次我没有站在往常的地方，鲁鲁才向我流
  露了真实的情感。我记得那一次他走出校门时，因为没有立刻看到我显得惊慌失措。他
  犹如遭受突然一击似的呆立在那里，失望和不安在他脸上交替出现，然后他往别处张望
  起来，惟独没有朝我这里看。孩子沮丧地向我这个方向走来时，仍然不时地回头去张望，
  接下去他才看到微笑的我。我看到鲁鲁突然不顾一切地向我奔跑过来，他紧紧捏住我的
  手，他手掌里满是汗水。
  然而我和鲁鲁的友情并没有持续多久。和所有孩子都格格不入的鲁鲁，第三次让我
  看到了他和别的孩子奋力打架。就在他们校门口，当鲁鲁向我走来时，一群孩子在后面
  嘲弄他：
  “鲁鲁，你的哥哥呢？你没有哥哥，你只有一个臭屁。”
  那些孩子纷纷将手举到鼻子处煽来煽去，仿佛真的闻到臭屁似的愁眉苦脸。我看到
  鲁鲁铁青着脸走来，他的小肩膀因为气愤愤而抖动不已。他走到我面前时突然一转身朝
  那群孩子冲过去，嘴里尖声大叫：
  “我揍你们。”他手脚并用地杀入那群孩子之中，最开始我还能看到他和两个孩子
  对打，接下去所有的孩子一拥而上，我的眼前就混乱不堪了。当我再度看到鲁鲁时，那
  群孩子已经停止打斗。鲁鲁满脸尘土而且伤痕累累地爬起来，又挥拳冲了上去，于是这
  群孩子还是一拥而上。鲁鲁脸上的尘土和鲜血使我浑身颤抖，我是这时候冲上去的，我
  朝一个孩子的屁股狠狠踢了一脚，又揪住另一个孩子的衣领往一边摔去。最初遭到打击
  的几个孩子发现我以后，立刻四处逃散，随后剩下的几个也拔腿就跑。他们跑到远处后，
  愤怒地向我喊叫：
  “你大人打小孩。”我不去理睬他们，而是走向了鲁鲁，那时候鲁鲁已经站起来了。
  我走到他身边，也不管周围有多少人在看着我或者指责我，我大声对鲁鲁说：
  “你告诉他们，我就是你的哥哥。”
  可是鲁鲁惊恐不安的目光使我的慷慨激昂顷刻消散。我看到他突然满脸通红，然后
  低下头独自走去了。这使我瞠目结舌，我看着他弱小的身影在远处消失，他始终没有回
  过头来和我张望。第二天下午我在学校门口站了很久，都没见到他出来，事实上他已从
  学校的边门回家。后来偶尔见到鲁鲁，这个孩子总是紧张地躲避着我。
  我总算知道了这个虚构的哥哥在鲁鲁心目中的真正地位。我想起了一个向鲁鲁讲叙
  过的故事，那是一个经过我贫乏的想象力随意编造的故事。讲的是兔子的父亲为了保护
  自己的儿子小兔子，和狼勇敢搏斗，最后被狼咬死。这个孩子听得十分入迷。当他后来
  要求我再讲故事时，我重复着这个故事，只是将兔子的父亲改成母亲。孩子两眼发直地
  听完。后来我又将兔子的母亲改成了哥哥，那一次我还没有讲完。鲁鲁显然知道了结尾
  是哥哥被咬死，他眼泪汪汪地站起来走开去，悲伤地说：“我不要听了。”见到冯玉青
  以后，我眼前时常出现冯玉青在木桥上抱住王跃进，和鲁鲁抱住那个大男孩这两具有同
  样坚定不移的情景。母子两人是那样的相似。
  冯玉青在那个漂洒着月光的夜晚从南门消失以后，直到她重新在我眼前出现，其间
  的一大段生活，对于我始终是一个空白。我曾经谨慎地向鲁鲁打听有关他父亲的情况，
  这个孩子总是将目光望到别处，然后兴致勃勃地指示我去看一些令人乏味的蚂蚁和麻雀
  之类的东西。我无法判断他是真的一无所知，还是有意回避。对鲁鲁父亲的寻找，我只
  能回到遥远的记忆里去，那个四十来岁的一口外乡口音的男人，坐在冯玉青家的石阶上。
  后来我听说冯玉青是搭乘外地农民的水泥船回来的，在一个夕阳西下的傍晚，她右手提
  着一个破旧的旅行袋，左手牵着一个五岁的小男孩，小心翼翼地通过跳板来到了岸上。
  我可以想象她当初的眼睛如同黑夜来临般灰暗，命运对她的歧视，使她窘迫地站在岸边
  东张西望。
  冯玉青没有回到南门居住，而是在城里安顿下来。一个新近丧偶的五十岁的男人，
  租给了她两个房间。第一个晚上他就偷偷摸模地爬到了冯玉青的床上，冯玉青没有拒绝
  他，到了月底这个男人向她索要房租时，冯玉青这样回答他：
  “第一个晚上就付给你了。”
  也许这就是冯玉青皮肉生涯的开端。与此同时，她干起了洗刷塑料薄膜的工作。冯
  玉青已经把我彻底遗忘，或者说她从来就没有认真记住过我。那么一个下午，在鲁鲁还
  没有放学的时候，我独自来到这里。那时冯玉青正在楼前的一块空地上，在几棵树木之
  间系上晾衣服的绳子。她腰间围着一块塑料布围裙，抱着一大包肮脏的塑料薄膜向井台
  走去。这个似乎以此为生的女人将木桶放入井中时，已经没有昔日生机勃勃的姿态。她
  的头发剪短了，过去的长辫子永远留在南门的井台旁。她开始刷起了薄膜，连续不断的
  响声在那个阳光充足的下午刺耳地响起来，沉浸在机械重复里的冯玉青，对站在不远处
  的我，表现了平静的视而不见。如何区分一个少女和少妇，让我同时看到了昔日和此刻
  的冯玉青。
  后来她站起来，拿着一张如同床单一样的薄膜向我走近，走到绳子旁时她毫无顾忌
  地挥抖起薄膜上的水珠，水珠溅到了我的身上。她似乎注意到了这一点，于是她看了我
  一眼，接着将薄膜晾到了绳子上。这一刻我清晰地看到了她遭受岁月摧残的脸，脸上的
  皱纹已经清晰可见，她那丧失了青春激情的目光看到我时，就像灰暗的尘土向我漂浮而
  来。她转身走向井台，无情地向我呈现了下垂的臀部和粗壮的腰。我是这时候转身离去
  的，我内心涌来的悲哀倒不是冯玉青对我的遗忘，而是我第一次亲眼目睹到美丽的残酷
  凋零。那个站在屋前迎着朝阳抬起双臂梳头的冯玉青，在我此后的记忆里已经蒙上了一
  层厚厚的尘土。冯玉青在白天和黑夜从事着两种性质的劳动。夜晚的工作使她遇上了职
  业敌人，警察的出现迫使她选择了另一种生活。那时候我已经离开家乡，命运终于向我
  流露了令我感激的微笑。我全新的生活在北京开始展开，最初的时候我是那样的迷恋那
  些宽阔的街道，我时常一人站在夜晚的十字路口，四周的高楼使我感到十字路口像广场
  一样宽阔。我像一只迷途忘返的羊羔迷恋水边的青草一样，难以说服自己离去。
  就是在这样的一个夜晚，在家乡城里那幢破旧的楼房里，赤条条的冯玉青和她一位
  赤条条的客人，暴露在突然闯进来的警察面前。正在沉睡的鲁鲁被刺眼的灯光和响亮的
  训斥声惊醒，他睁大乌黑的眼睛迷惑地望着这突然出现的一切。
  穿上衣服的冯玉青对她儿子说道：
  “闭上眼睛睡觉。”于是鲁鲁立刻在床上躺下来，闭上了眼睛。他唯一没有遵照母
  亲意愿的，是他始终没有睡着。他听到了他们的全部对话，听着他们下楼去的脚步声，
  鲁鲁突然害怕地感到母亲可能回不来了。冯玉青被带到公安局以后，这个话语不多的女
  人，面对审讯她的人，开始了平静的滔滔不绝，她对他们说：
  “你们身上的衣服，你们的钱都是国家发的，你们只要管好国家的事就行了，我身
  上的东西是自己长出来的，不是国家发的，我陪谁睡觉是我的事，我的东西自己会管的，
  不用你们操心。”翌日清晨，公安局看门的老头打开大门时，他看到一个清秀的孩子站
  在那里忧伤地望着自己，孩子的头发已被晨雾浸湿。鲁鲁告诉他：“我是来领我妈回去
  的。”
  这个自称有九岁的孩子，事实上最多只有七岁。冯玉青显然是希望他早日承担起养
  家糊口的职责，在他才六岁时就虚报他有八岁，把他送入了小学。这天清晨，他竟然异
  想天开地打算把母亲领回家去。
  没过多久，他就知道自己的愿望不可能实现。那时候他面对五个穿警察制服的成年
  人，他们花言巧语引诱他，指望他能够提供冯玉青卖淫的全部情况。聪明的鲁鲁立刻揭
  穿他们，对他们说：“你们说得这么好听，是想来骗我，告诉你们吧。”孩子狠狠地说：
  “我什么都不会告诉你们的。”
  当鲁鲁明白母亲不仅没法回家，而且还将被送到劳改农场去他眼泪夺眶而出了，可
  这个孩子那时依然表现出了令人吃惊的镇静，他清脆地向他们喊叫：
  “你们不能把我妈送走。”
  然后他眼泪汪汪地等待着他们来问他为什么，可是他们谁都没有这么问，他只好自
  己说出来了：
  “你们把我妈送走了，谁来管我？”
  鲁鲁以自己无人照管作为最后的威胁，当他还站在大门外面时，就已经想好了这一
  招。他信心十足地以为这么一来，他们就不得不将母亲还给他了。可是谁又会把孩子的
  威胁放在眼里呢？鲁鲁的威胁没有能够救出母亲，倒是把自己送进了福利院。母亲被送
  走以后他一点都不知道，这个孩子几乎每天都要去一次公安局，向他们要人，他使他们
  厌烦透顶。他们告诉他，冯玉青已在七桥劳改农场了，他想要人的话就去七桥。鲁鲁记
  住了七桥这个地名。他站在公安局里因为伤心而放声痛哭，当他们准备把他拉出去时，
  他对他们说：
  “你们不要拉我，我自己会走的。”
  然后他转过身，抬起两条手臂擦着眼泪走了出去。这个孩子贴着墙根哭泣着走去。
  接着他发现有一句话还没有对他们说，于是他又回到公安局，咬牙切齿地告诉他们：
  “等我长大以后，把你们统统送到七桥去。”
  鲁鲁在福利院只住了一星期，他和一个二十岁的瞎子，一个六十岁的酒鬼，还有一
  个五十来岁的女人住在一起。这四个孤寡的人住在城西的一个破院子里。酒鬼难忘他年
  轻时同床共眠过的一个叫粉粉的女子，他整日向双目失明然而青春勃发的瞎子讲述那段
  往事。他的讲述里洋溢着色情的声调，那位叫粉粉的女子可能是一个冰肌玉肤的美人。
  酒鬼讲到他的手在粉粉光洁的大腿上抚摸时，就会张开忘乎所以的嘴，啊啊个不停。让
  瞎子听得呼吸紧张坐立不安。然后酒鬼就要问瞎子：“你摸过面粉没有？”得到肯定的
  答复后，酒鬼不无得意地向瞎子指明：
  “粉粉的大腿就和面粉一样光滑。”
  那个脸色苍白的女人几乎天天都要听到这些，长期置身在这样的环境里，使她患上
  了忧郁和妄想症。她时刻感到酒鬼和瞎子正在合谋打算伤害她。当鲁鲁刚刚来到时，她
  就神色紧张地把孩子叫到身旁，指着隔壁屋里的两个男人，悄声说：“他们想强奸我。”
  这个五十来岁的女人每天清早就出门上医院，她时刻盼望着医生能够检查出她身上的疾
  病，这样她就可以住院治疗，从而逃脱酒鬼和瞎子预谋中的强奸。可她总是沮丧地回到
  了福利院。鲁鲁在这样的环境里住了整整一个星期，他每天背着书包去上学，当他回来
  时总是鼻青眼肿和满身尘土。他那时已不是为了捍卫虚构中的哥哥，而是为了捍卫实实
  在在的母亲。这个聪明的孩子在公安局里得知七桥这个地名以后，就在心里打定了主意。
  他没把自己的计划告诉任何人。在福利院里，他以不多的言语向酒鬼和那个女人了解了
  七桥的位置。因此当那天凌晨，他悄悄将草席卷起来，绑上绳子斜背在身后，提着自己
  的书包和冯玉青回来时带来的大旅行包，向汽车站走去时，对自己的行程充满了把握。
  他知道要花多少钱买一张票，而且知道七桥没有停靠站。他用母亲留给他的五元钱买了
  车票后，紧紧攥住剩下的三元五角钱，走到了车站旁的一家小店，他准备买一根大前门
  香烟去贿赂司机。可是他看到的事实是大前门香烟要两分钱一根，而三分钱则可以买两
  根。我年幼的朋友站在那里犹豫不决，他最后的选择是拿出三分钱，买了两根香烟。在
  那个夏天即将来到的上午，鲁鲁坐在了一辆向七桥方向驶去的汽车里。他左手摸着用手
  帕包起来的三元多钱，右手则紧捏那两根香烟。那是这个孩子第一次坐上了汽车，可他
  丝毫没有欣喜若狂，而是神情严肃地注视着窗外。他时刻向身旁一位中年妇女打听着离
  七桥还有多远。后来他知道七桥马上就要来到时，他离开了座位，将旅行包和草席搬到
  车门口。接着转向司机，递上去一根已被汗水浸湿的香烟，恳求他：“叔叔，你在七桥
  停一下好吗？”
  司机接过香烟以后，只看了一眼，就将那根湿漉漉的香烟从车窗扔了出去。我年幼
  的朋友望着司机不屑一顾的神色，难受地低下了头。他心里盘算着在过了七桥后那一站
  下车，然后往回走。可是司机却在七桥为他停下了汽车。那已是接近中午的时候了，鲁
  鲁看到了不远处长长的围墙。围墙上的铁丝网让他认定这就是劳改农场。这个七岁的孩
  子就将草席背在身后，提着那个和他人一样大的旅行袋，在耀眼的阳光里向那里走去。
  他走到了劳改农场的大门口，看到一个当兵的在那里持枪站岗，他走到跟前，望望自己
  手心里的香烟，想到刚才司机将烟扔出车外的情景，他就不敢再将香烟递上去，而羞怯
  地向站岗的年轻人笑了笑。然后对他说：
  “我要和我妈住在一起。”他指指草席和旅行袋。“我把家全都搬来了。”鲁鲁见
  到母亲的时候已是下午了。他被站岗的年轻人交给了另一个人，另一个人带他走了一段
  路以后，交给了一个大胡子。大胡子把他带到了一间小屋子。
  身穿一身黑衣的冯玉青就这样见到了自己鼻青眼肿的儿子，年幼的儿子独自一人找
  到了这里，使冯玉青流下了眼泪。
  终于见到母亲的鲁鲁，则是兴奋地告诉她：
  “我不念书了，我要自学成材了。”
  这时冯玉青双手捂住脸，哭出了声音，于是鲁鲁也哭了起来。他们的见面十分短暂，
  没过多久，一个男人走进来要带走冯玉青。鲁鲁就急急忙忙提起旅行袋和草席，准备跟
  着母亲一起走，可他被挡住了，他就尖声叫起来：
  “为什么？”那个男人告诉他，他现在应该回去了。他拚命摇头，说道：“我不回
  去，我要和我妈住在一起。”随后他向母亲喊道：“你和他说说，我不回去。”
  可是回过头来的母亲也让他回去，他就伤心地放声大哭了，他向母亲喊叫：“我把
  草席都带来了，我就睡在你的床铺下面，我不会占地方的。”后来的几天，鲁鲁开始了
  餐风露宿的生活。他将草席铺在一棵樟树的下面，将旅行袋作为枕头，躺在那儿读自己
  的课本。饿了就拿母亲留给他的钱，到近旁一家小吃店去吃一点东西。这是一个十分警
  觉的孩子，只要一听到整齐的脚步声，他就立刻扔了课本撑起身体，睁大乌黑的眼睛。
  一群身穿黑衣的囚犯，扛着锄头排着队从不远处走过时，他欣喜的目光就能看到母亲望
  着自己的眼睛。