我的晋江

我的晋江不大，很小。你可能听说的是晋江文学城，而我知道的是那清晨暖气一样的阳光和熙熙攘攘人群里响起的闽南语。你若是外来人，不需外省，只要不是南部的，都听不懂那里面亲切的粗言野语。
以上是我在文学创作课上的练习，用一个地点写文字。练习散文。我刚刚把它发到微博上。
我想如果非要写点关于地方，城市，那么还有什么会比我生我长，也是我最爱的小晋江更为动人呢。
我从小没有怎么出门过，就像那些井底之蛙。只是它们生活的是水井，我生活的是小晋江。我一直说“小”晋江，不如就说说他小在哪里好了。
晋江呢，地方小。我小时候就是被包裹在花心似的躲在霞浯的里头，不知道有像是花瓣的晋江，更别说是花园一样的世界了。总会觉得搭着公车到市区青阳的十几分钟就已经是漫长的旅程，好像一路会像电视里金龟子讲的那些故事里的爱丽丝看到那么多好玩的，我很兴奋，当每次父母带着自己外出。这些都成了在自己小朋友面前引以为傲的东西。
后来，晋江就变成了花心，中国成了花瓣，世界还是花园。似乎我已经对青阳很多街道熟悉到他的每一个转角会遇到什么都知道似的。哪怕我不清楚那条街道的名字。我在安海，在养中。每条被司机篡改了行驶方向的路，每栋颓唐地吐着亲切乡音的旗房，古厝。
都是一个小。
晋江人小。这个说法不是说晋江人好像都是长得正太还是萝莉，虽然真的有很多。我说的是晋江那种像是个小家庭的味道。可能因为我不爱交友的原因，从小就好奇为什么老妈可以和那些素不相识的人聊天，不像大男人们的谈天说地，是那种可以多出来的温暖问候。话头可能是从一双新试的鞋子或者一件新上架的衣服，最后讲的也许是今天家里拜拜桌上供奉的是什么料理。
男人们也许不讲这些，也可能偶尔提到这个。不过多讲的是这个村那个县的事情，还是哪个干部。会有点小小的不满，大大的赞同，然后接着喝酒，划拳，忘记自己刚刚讲过什么。醉醺醺的回家到第二天发现原来昨天新认识了一个人。
我可以从邻居家里吃到新到的芒果干，在同学父母家里被硬留下来搓饭。十六岁的宴席上玩到最后的孩子们一同收拾残局，剩下一地的奶油就放到明天用水管冲掉。玩到一身湿透，我记得那天宝玲还很不小心地在门墩上滑倒，身上的湿衣服在地上留下一个人形。我爸我妈在一边扶起她一边大惊小怪的问候。
我们一群人先是惊讶然后大笑。晚上留下的宴席菜肴可以成为一天的好菜，邻里的叔叔婶婶们也乐得接受这些美味的馈赠。
那就是个小小的家。
                
                
晋江话小。出来外面以后，很多人说我一讲电话就会以为自己听到了哪一国的语言。我骄傲一番地跟别人说这是闽南语。外人听不懂的语言，把我们真心连在一起。骄傲是必须的了。就算被讨厌的室友一再鄙视地说自己有闽南口音，也会极为不屑地回她懂不懂闽南腔和口音的区别。就是她求也求不来的特质，可以在异乡用乡音横行霸道的感觉。不过，她也不是没有腔调口音，只是自己都没有意识到的自以为是罢了。
晋江还有很多地方，我想要讲。只是这一讲，又是没完没了了。
不讲。
                
                
让晋江人独自回忆去。
让没去过晋江的人想象去。