2012年10月17日星期三 油渍与铁路

                                                             油渍与铁路
    我去一家新疆餐厅吃饭。里头有几个新疆的男孩，约莫十三四岁，穿着他们的民族服饰，在餐厅里帮着打下手。
    有个男孩端着一盘菜，站在我身旁，眼睛四处张望，嘴里念叨着菜名。我们桌的人没有说话。男孩将菜放到隔壁桌上，隔壁的客人连忙叫着菜不是他们的。男孩略有惊悸，赶忙将菜拿走。他又转悠了半天，这才迟疑着将菜放在我们桌上，我望见他被烟熏得黄黑的手指甲。他大大的眼睛望着我，“这是你们的吗？”同桌的人说是。他重重地放下菜，转身走了。我望见他衣服上印着的大块油渍。
    到最后一道菜时，换了一个男孩上菜。他的脸有点圆，个子比前一个高。他不稳地放下玉米羹，羹汁晃晃悠悠。男孩走了，我们又唤他回来，让他给我们再拿个汤勺。他歪着头，犹豫着，随即摇摇头。同样大大的眼睛像是要漏出尖叫声来。我以为他听不懂，作了个手势，“汤勺。”我看见他的右手一直在扯左手的衣袖，像是衣袖太短了而不能遮掩他手上的伤疤，虽然那上面并没有伤疤。他用腔调不正的汉语说着：“那，那不能，没有汤勺了。”说完咧嘴一笑，一边仍旧扯着衣袖，一边转身走了。我望见他衣服上印着更大块的油渍。
    这里位于一条热闹的商业小街上，一到夜晚地摊推车都出来谋生了。这家新疆餐厅门口还做着烧烤档的生意，在露天摆上几十张桌子，烤肉烤串，炭火燃起的雾气熏出一种扭曲的风情。人们又喧喧嚷嚷，一时间我们进出餐厅像是在一幕幕欢闹的烟雾里穿行。烟幕里，我仿佛看见贵族时代的肉酒奢靡，那些人流浪般的眉目，恣意的盛情，无法鉴底的话语，将白日里模样粹纯的志气藏匿了起来。那新疆男孩给他们送菜送饭，烟雾隔阻了他们的眼睛，他们吃着喝着醉着，而望不见男孩衣服上的大块油渍。
    你很难去定义有些人的心志或性情。或许他们自己也不瞭解。但世事仿佛都会有一个答案，眼下释义的寸步难行，会在时空放远放大的情况下，换到一些蜘蛛马迹。1902年，十几岁的杜月笙来到一家水果行当学徒，几十年后，他凭着自己的性情与志心，逐渐发展成为了“海上闻人”，继而成为雄霸上海滩乃至整个中国的“无冕皇帝”。学徒的日子艰难混杂，各路人马，各类虚晃耀眼的行当，暗潜生死赌博的交易，正正都是成分复杂的上海迷雾。而杜月笙在迷雾里铸就了自己的居所物业，成就了自己的声名威望。他的衣橱里，也一定有一件污渍斑驳的血泪衣。
    历史的车轮一直在滚动，它将远久的人事心情带到了当下，使上演的一幕幕变得似曾相识。
    
    那次我去到山西太原，在城边的郊区落脚。那一带算不上现代摩登，也是一副热闹喧嚷的景象。我想起上世纪年代里，一座小县城里能够发生的故事，平凡而生动。这也是我在各式电影小说里读到的。那样的县城里，住着相识的人，经历熟络的故事，在每日相碰的场地聊起来，无顾左右，反而聊到动情。我曾十分喜爱贾樟柯的一篇文，叫《我的边城，我的国》。那是写他的故乡山西汾阳的。他写他的乱途，写他的写作，写水，写泪。落笔就有整个软绵静谧的气息，那恰是文字的灵性力量。而继而，他写他的故乡，写到汾阳的大雨，汾阳的青年，写到汾阳正午时分，炊烟滚滚，烫出那火燎火燎的白墙壁。
    我随我当地的一个朋友来到一处街边小摊吃麻辣烫。身后是车来人往的街道，有三个少年走来。两个男生，十六七岁的模样，一个女生，略约小点，梳着高高清爽的马尾，穿着张扬。少年衣着是他们的时髦概念，留着略长的发型，斜碎的刘海，遮挡了半只眼睛。他们中的一个开着一辆摩托车，其余一男一女走着，贴得很近，脸上的笑容羞怯又大胆。
    我坐着，眼看升腾的烟雾像阻挠的手，又像指引的眼。我一路望过去，极力辨认。我们身处的是一座大桥，而不远处是一大块废旧的木板遮挡着视线，那些烟岚从木板缝里钻了出去。这终是触动了我的好奇心，我走过去踮着脚去够那小小的缝隙眼。
    桥下是一条废弃的铁路，它被肆长的杂草窜遍了身体，而显得落败颓丧。我想起《我的边城，我的国》，里面写到“青春的力量就在于不安现实。”我有了一刻的惊悸。因为这样宽宏的铁路，即使废置了，它仍旧意欲通向外界，通向一个更狂野的世界，这分明是欲望生命的符志。这是开往青春尽头的列车。而那些笑得张扬的少年会坐上这样的列车吗？他们或许有一日要坚毅地一头扎进那乱草荒丛里，奋力拔去杂草，用满怀热血的手去摸索大地的骨骼，铁路的脉络，而流下滚烫的欢欣的泪。又或许，他们只是走到街角的熟食铺，买来包装的肉肠，一路吃一路扔，满意或不满意肉肠的味道，而将所有无意落下的灰尘与惊梦都扔到了那废旧的铁路道里。
    我转头问我的朋友：“哎，这里离汾阳有多远？”
     那是上世纪一座小县城的故事，那里面人物事件模糊不清，却仍旧在此时此刻隆重上演。
    而或许那些新疆男孩也正演着相似的一幕，他们也正寄人篱下，带着纷扰时期的艰辛，远离自己的故乡与亲人，而靠近自己的梦。他们怀揣着梦入眠，又在苦涩而甜美的梦里醒来。也或许他们什么也没梦到，一些碎细的言辞，和浩大的现实围困，将他们赶至这样的境地，他们也便接受，本能地接受。那布满深浅油渍的衣服，他们或许置之不顾，翘盼着，奋斗着，直到有一件新的衣裳来替代旧的；又或许他们就在那日晚上，等人都散去了，就着凉凉的自来水，奋力将油渍洗掉，却永远是苍白的动作。
    你永远很难去正确定义有些人的心志或性情，或许他们自己也不瞭解，不瞭解个中奥义与神力。