推理读者的牛津一瞥

英国的全境，只得萧简一字。而古往今来英国人无不以之为美，以之为德；安于其中，乐在其中。
即牛津如此雅驯古城，离开人群商店几十公尺，便见墙海冷冽，长巷幽寂。北京传统上亦是墙海之城，墙与墙之间是为人穿梭之径，是为胡同；然北京之墙，是矮墙，墙上有石榴花果含愁带笑，墙内时有炊烟人声，浑然安居气象；牛津这墙海，墙高如城，墙内声响隔绝，森严如禁，人不经此处，不是穿过家园。
诚然不错，牛津便有这蒙蒙佳气，它的草、它的露，熏陶了众多佳士。
不妨称之为文明的巨力。文明的最明显通象是惯性。愈是深浸文明，服膺文明的人，愈是依循惯性。这种从甲惯性变而成乙惯性，并乐于品赏钻研各种惯性的边饰旁花，便是能在反复三五种惯性中把一生相寄了。这样的人众像是不自禁地等待一场战争或离乱，如此便将平淡笃守的历史好似表现出来了，否则这本小说没有起伏变化。