银杏书屋

        “北海公园琼岛上京师图书馆，不管它有什么书，在那里看书是很有味的。奇石峰上，白杨林下，雅幽室中，当阳光之未去，听梧叶之被扫。出的来看北京在绿荫丛里，归路过云堆积翠，须薄暮之流台”……这段话，出自生于台湾、受教育于日本、创作于上海的“新感觉派”作家刘呐鸥（1905-1940）1927年写的日记。
        原本可能空寂枯槁的图书馆气氛被诗意化，对爱书人来说，本是寻常。尽管每日在图书馆写论文的过程，是水分和生命力慢慢流失耗尽的过程。我几乎在学校图书馆三楼生根。左手边是巨大落地窗。窗外是学生宿舍的橙色高墙，镶嵌黄色窗口。两株银杏树，换着四时衣裳。日影迁移，云影明暗，风中树叶，如翻飞花丛。在玻璃窗内，似在看彩色无声电影。侯孝贤电影《风柜来的人》、王小帅《十七岁的单车》中，都有在废弃楼房观看“宽银幕彩色片”（透过烂尾楼窗口的城市）的桥段。
        人们蹑手蹑脚，偶尔窃窃私语。方方正正的天花板和吊灯。只闻书页翻卷键盘纷飞。年轻人自是苦读者众，也颇有几位耄耋老者令我印象深刻。他们藏匿于角落，有女士有先生，每天捧着一堆书聚精会神，有的做笔记，有的写论文，兢兢业业待到很晚才回家。从来没好意思打扰人家问些闲话：在学什么？有意思吗？不时想起老舍小说《二马》中当年那位五十岁就享福抽大烟捱日子的老马，害得老舍叹道：民族要是老了，人人生下来就是“出窝儿老”。