夢斷西生說阿西 - 許禮平

                
                
陳德曦《歸牧圖》（1979）
去歲十一月某日清晨，楊醫生、「羅拔」張（宗憲）先後自滬來電，報知老友記陳德曦（人稱阿西）死訊，羅拔張，語調哀傷，而且時還唉聲嘆氣。可見書畫場中的翹楚人物，苔岑契合，一旦中道分途，自是物傷其類。據說，事發前夜，羅拔張和阿西及楊醫生同儕飯局，大家還高高興興的，更復以明日的飯局相邀。誰知阿西歸家就寢，至午夜四時，其夫人卻發現阿西沒有呼吸，死啦！羅拔張說來，異常沉痛。
我說：「一夕遽然枕上仙」正是幾生修到。朋友中，莊世平丈是晚飯後回家睡覺間感不適，要白車送院，瞬即往生，雖說算不錯，但仍略有折騰。而阿西呢，卻能與上海博物館老館長沈之瑜丈一樣夢中仙遊，這正是一種幾生修到的福氣，要殺雞還神了。
我追溯到八十年代初，好幾次見金老總（堯如），阿西都陪侍在側，於是也和他認識了，但仍疏於往還。金常叫阿西做「大陸仔」，這雅號是當年港人對中國大陸來港人士的統稱，略有貶義。而金老總為共黨先進，負責搞統戰工作，所以遣詞用語，能與一般港人保持高度一致。一九八七年底，筆者辭去公職，下海搞出版、書畫，自立門戶。其時阿西正以萬玉堂顧問身份，活躍於書畫界。在蘇、佳兩記的春秋雙拍，也就常見阿西身影。一九九四年開始，京滬粵興起拍賣，阿西幾乎每場必到，筆者與之接觸遂多。
阿西高個子，雙眸轉動靈活，為人真誠，英語流暢，與老番也能溝通。常聽到的是滿口上海腔調廣東話，以為他是上海仔，談次，才知道他是汕頭人，和筆者的揭陽算來是「大同鄉」了。而且「親不親，階級分」。阿西與筆者也算是同一階級。他由南京來港，我由澳門來港。他從事書畫生意，做畫廊顧問，做藏家顧問，在書畫業界販賣專業知識為生活手段。而筆者是晚輩，但幹的也是差不多的事。阿西在中文大學藝術系兼任導師，專教人物畫，頗受學生歡迎和敬重。而筆者在阿西任教前已離開同一學校，總也算有半個前後同事之雅。如今大家混迹拍場，許多時候在飯局碰到，天南地北，無所不談，其樂也融融。今日伊人云逝，不由不想起一些如煙往事。在此記錄，權當是對故人的思念。
上文說到那羅拔張，他是拍賣場上常拿一號拍賣牌的龍頭大哥，宴席間好說雄性動物喜聞樂見之事，有時有女賓在座也不避忌，有一回說得實在太露骨了，同座北京嘉德拍賣行某小姐聽得滿面通紅，結果是我們的阿西仗義，大聲喝斷羅拔張的鹽黃段子。
舊日嘉德春秋二季大拍之外，也有小拍，叫周末拍賣，後發展成四季拍賣。周末拍賣經常有對我胃口之寶物，二○○三年之前，價廉物美之品什夥，仙丹不少。但參觀競投者極眾，擠擁非常，尤其調看拍品處人山人海，斯文一點也難以擠到前面。卻見阿西就在提貨處東翻西檢，儼如貨倉重地的巡閱使，令筆者艷羨，也令人擔心，萬一有甚麼閃失，阿西可就麻煩了。
有次就在嘉德周末拍賣期間，與阿西共坐，這場首現胡蘭成書法，無底價，筆者志在必得，與阿西坐在中後排，不斷舉牌應價，而右前方也有競爭者舉牌追加，而且頻頻望向我們。最後筆者投得，對家即移玉到面前與阿西握手，甫交談，一臉後悔模樣，始悉係一場誤會，對家與阿西相熟，我在旁邊舉牌，對家以為阿西要，才放手相讓，陰差陽錯，為小弟所得，這叫緣份吧。阿西知我雅好名人翰墨，說由我收也好。對方即伸出友誼之手，恭喜道賀。嘴上應以真不好意思，心中暗喜，也感謝阿西，托他的福，得此墨迹，而且省許多錢。
有一次在某深具信譽的大拍賣行，對某件畫作看不透，問該部門主管意見，應以來源可靠，絕對真，如果拍得到還可由公司出具證明。投得後阿西悄悄相告，他對此畫也看不透，但傾向否定。真是難得的諍友，坦誠可感，即叩謝不置。
阿西身為藏家顧問，替人舉牌競投，責任重大，所以看書畫認真得不得了。對着一幅畫，一會兒遠觀大局，一會兒近審細部，還常常要求拍賣行把懸於高處的巨軸取下，鑲在框架的還要拆舍鏡片，仔細審定，正面察看，反轉底部透光來看，真像法醫官鑑證組專家驗屍般來檢驗。不由得想起最高指示：「要過細，粗枝大葉不行，粗枝大葉往往會搞錯。」這行業搞錯就夠慘烈的了。
從前中環有一家雅協拍賣，基本上係本地客人競投，價廉物美，可淘之寶不少。但坐中常有人亂舉手搞氣氛，讓買家無端端多花費。那年頭文人名頭在拍場問津者寡，筆者每遇必舉，日積月累，也成一系列，以資研究觀賞。阿西有時在別處投得也以原價舉以奉讓，如居正楹聯之類，筆者均感銘五內。某次雅協競投，筆者欲得某件文人墨迹，但現場有炒家亂舉手抬摃，把價錢推高得沒道理，高個子阿西看不過眼，仗義發聲，說許禮平收這系列東西，你們又不是收這類，不要亂舉害人。聞者才像陽痿不舉，筆者雖咬牙切齒，總算拿下。說到這裏，又扯遠些，同在雅協，有一拍品標明「哲子」書法，哲子不知何許人也，筆者一瞥，知係皙子之誤，皙子係帝王學大師、籌安六君子、共黨秘密黨員楊度，現場僅老友記筆者以大師尊稱之邢寶莊看出，大家心照不宣，也承邢大師照顧刻意微軟不舉，讓筆者廉值得之。拍場中友朋間也有禮讓的，所謂禮尚往來，溫良恭儉讓也。我與阿西、大師，都在無產階級邊緣，出入幾百幾千最多幾萬而已，實屬小巫。去歲上海祝君波兄搞收藏家第三次大會在台北舉行，拍場兩大客台灣林百里蘇州包銘山在台相遇席間談起，有好幾次大家都看中大千、可染精品，兩雄相遇幹上了，每一口價一兩百萬，一個呼吸就一千萬，真是血拼啊！如果大家讓一讓，每一件可省人民幣幾千萬甚至一億啊！
阿西本身是人物畫家，原在南京藝術學院教人物畫，弟子眾多。阿西與萬玉堂合作時，引進了不少當時不知名，或已知名而不熱門的畫家，有其弟子，也有其畫友，吳冠中就是在萬玉堂畫展時，加上佳士得拍賣，掀起搶購吳畫熱潮的。排隊買畫就是萬玉堂搞出來的破天荒之舉。阿西有一弟子徐樂樂小姐，現在已是紅得發紫的大家了。當年拿到賣畫所得款項，致函老師阿西，謂這輩子第一次拿到人民幣以外的貨幣，感動到哭。
這又使我想起一事，應該說說。由於阿西牽線籌劃，南京幫成了畫壇寵兒，各畫家名氣逼人，銷情甚佳，香港藝術館也入了不少。到回歸前香港藝術館搞了一個二十世紀中國書畫大展，筆者參觀之後，跟老友記唐太（總館長朱錦鸞博士）直言，這個展覽南京畫家佔了不少，是否受香港書畫巿場影響而有所傾斜，再告以巿場流行南京畫派源自萬玉堂和拍賣行，歸根結柢，歸功阿西。個人在歷史進程中的作用，往往是不自覺的。筆者感覺出阿西對官方畫展選件的影響，對將來專家學者寫美術史的影響。但我這些看法，則從未跟阿西談過。
香港回歸，阿西來自大陸，少不免有所顧慮，好像曾移居新加坡，或為子女讀書、工作關係吧。但很快，又回歸祖國懷抱，遊走於南京上海。不久，很少見到他了。
二○一二年暑假，在上海花園飯店與家人嘆下午茶，遇羅拔張、阿西也在茶敍聊天。筆者趨前問候，阿西說現在上海居住，還寫下上海手機號碼、電郵，以便聯絡。沒想到就此訣別。
阿西人物畫不錯，筆者僅得一件，就是十多年前在嘉德周末拍賣投得的，當時阿西坐在我旁邊叫我別舉牌，買來幹甚麼。我知他客氣，不理他，舉到為止。誠軒的丁小姐慨嘆，她好幾次想競投阿西的畫作，卻總是差一口，至今一件也拿不到。可見阿西的畫藝允稱上乘而備受歡迎。阿西在上海龍華殯儀館舉殯，也就請丁小姐安排一個花圈，聊表哀忱。據說當日弔唁者極眾，龍華很少有這種賓虛景象，證明阿西群眾基礎好，粉絲一大批，阿西此生沒有虛度。